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Here we are. 
Found each other in this messed up world. 


Connected. Belong together. Each other. 
1 want you, 
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Mara Fvedella Ulani 


SETELAH mendapatkan kursi sesuai nomor tiket. Aku memasuk- 
kan mini luggage case spinner bard silver-ku, ke overhead luggage com- 
partment. Kemudian kucopot earphone yang tersambung dengan 
iPhone-ku, menggulungnya, dan memasukkannya ke tas jinjingku. 
Aku meraih tempat duduk di tepian jendela berbentuk oval itu, 
di sisi kananku. Duduk santai sambil mengaktifkan ikon pesawat 
terbang pada iPhone-ku. Namun, sebelum menaruh HP ke tasku, 
selintas aku melihat tulisan itu. Ya, tulisan itu. 

Aku menggeleng. Menarik partikel udara dalam-dalam. Lalu 
dengan perasaan gamang, aku menggeser pesan itu ke kiri. 


“Not many people can take my breath away. 
But you? 

You don’t even have to try. 

No matter what happens between us, 

let me still think about you.” 


Delete message? Yes? No? 

Aku menghela napas panjang. Betapa kisah ini benar-benar 
menyita energi terbaikku. 

Aku melirik jam di pergelangan tanganku. Hmmm. Dua belas 
jam lima puluh menit perjalanan ke depan, bukan waktu yang se- 
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Abinaya Basupati 


SETELAH mendapatkan kursi sesuai nomor tiket. Aku mema- 
sukkan tas ranselku ke overhead luggage compartment. Kemudian 
aku meraih tempat duduk di tepian jendela berbentuk oval itu di 
sisi kiriku. Mengambil HP dari saku jaket slimfit corduroy-ku. Aku 
mengaktifkan ikon pesawat terbang, kemudian duduk sambil beru- 
.N 
tersebut di saku dalam jasku, selintas aku melihat tulisan itu. Ya, 
tulisan itu. 


saha menenangkan di 





mun, sebelum meletakkan kembali HP 





Aku tak tuli, wahai sepi. 

Aku telah mendengar, wahai sendiri, 
Pesan yang terkirim, lewat dinding hati. 
Menelusup bersembunyi, 

Di balik embun pagi, 

Di antara selisik cahaya mentari. 


Tetap percaya kisah, hikmah dan takdir, 
Tentang dermaga terakhir, 

Tempat segala desir hati mengalir, 
Pasti kan hadir. 

Sabar menanti. Sendiri. 


Aku menggeleng. Merangkum udara sebanyak-banyaknya un- 
tuk kusalurkan ke tiap bilah paru-paruku. Delete notes? Ya? Tidak? 
Kisah ini benar-benar menguliti perasaan terdalamku. Tiga per- 
empat umurku telah habis untuk memintal perasaan itu. 

Aku melirik jam di pergelangan tanganku. Hmmm. Dua be- 
las jam lima puluh menit perjalanan ke depan adalah waktu yang 
lama. Aku bisa membuat berlembar-lembar puisi, cerpen, atau no- 
vel mungkin, sebelum aku tidur. Aku percaya, tak ada selangkah 
pun waktu dan perjalanan hidup manusia yang sia-sia. Semua ada- 
lah seperangkat hadiah hikmah. Dan aku, tak ingin menyimpannya 
sendiri, lalu menjadikannya terbuang percuma. 

“Ladies and gentlemen, welcome onboard Flight Q287 with service 
from Singapore to London. We are expected to be in the air in approxi- 
mately seven minutes time...” 





Semoga perjalanan ini bisa membantuku melupakan dia. 


Sejumpub Kesepian Dara 


Tiga tahun sebelumnya 


MALAM menyapa. Bulan bersinar temaram. Menelisik di anta- 
ra gumpalan lembut awan. Aku menghela napas panjang. Setelah 
membuka pagar, memasukkan mobil ke carport, aku pun memati- 
kan mesin mobil. Meraih HP. Mengetik cepat lewat sebuah apli- 
kasi. 


“Dear beloved. What R U doing right now? Can U call me?” 


Tidak ada reaksi. Hanya centang satu, tanda pesan belum di- 
terima, dan tentunya, belum terbaca. Aku memejamkan mata. 
Hingga deretan serabut yang menempel erat pada kelopak mata, 
menyentuh kulit pipiku. Meresapi segenap kesunyian hati. 


Nyanyian asa terlantun lelah 

Pada gulita malam yang menjengah 

Pada angin dingin yang mengalun gelisah 
Pada semesta yang kecewa nan marah 


Aku membuka pintu mobil dengan perlahan. Menjejakkan 
sepasang kakiku pada carport. Angin malam menghampiri pipiku 
lembut, mengempas pelan untaian rambut yang menyapu bahu- 
ku. Aku berdiri lesu, menutup pintu mobil sedan pabrikan Eropa 
keluaran terbaru, lalu berjalan gontai. Aku menutup pintu pagar 
dengan lunglai. Rumahku menjulang vertikal 3 lantai ke atas, di 
atas tanah seluas 500 meter persegi, dalam sebuah perumahan elite 
di Jakarta Selatan. 

Aku membuka pintu utama yang tak terkunci, seakan pintu itu 
telah paham, jam berapa aku akan masuk. Kandelar bersusun di 
dalam foyer menyambut kedatanganku dingin. Vas tinggi berisi 
beberapa tangkai bunga sedap malam kesukaan Nyai, diam ber- 
geming. Hanya aroma khasnya yang mewangi menyapaku dalam 
hening. Tirai beledu cokelat keemasan, yang menjuntai dari la- 
ngit-langit setinggi tiga meter hingga menyapu lantai marmer ber- 
corak kecokelatan, tampak diam membisu. Aku menyeret langkah- 
ku masuk ke ruang tamu yang besar dan luas. Sama persis dengan 
keadaan foyer, semua yang ada di dalam ruang tamu pun begitu 
hening. Deretan bingkai mewah berisi foto-foto liburanku de- 
ngannya di Eropa, berderet rapi di atas wallpaper bermotif elegan. 
Satu set sofa Davinci, grand piano di sudut ruangan, kursi goyang 
jati favorit Nyai, karpet tebal yang terhampar di bawah sofa, semua 
terasa membeku. Aku melepaskan heels merah manyalaku di dekat 
lemari pajangan kristal. Dingin dari lantai marmer yang terempas 
udara AC, langsung merayapi kedua telapak kakiku. 

Aku beranjak. Melewati ruang keluarga yang lebih lebar dari 
ruang tamu. TV flat skala besar telah padam. Kulkas dua pintu 
bergetar pelan dalam hening. Aku berjalan pelan menuju tangga 
selebar dua meter, dengan gagang pemegang sisi tangga berupa 
besi kokoh berukir. Menyeret langkahku naik ke lantai yang dikhu- 
suskan bagi beberapa ruangan pribadi. Entahlah, malam ini, sepiku 


benar-benar merambati diri. Mengurung hati. Hingga setiap anak 
tangga yang terlewati, harus dibantu dengan helaan napas pelepas 
beban, berkali-kali. Diam tapi pasti, sudut mataku tergenang air. 
Sudah berapa lama aku seperti i 





Hubungan eratku dengan rasa 
sepi sendiri, seperti jalinan terpilin yang tak mungkin terurai lagi. 
Aku adalah wanita mandiri. Aku perempuan kuat dan berani. Tapi 
setiap aku sedang sendiri? Izinkan aku menangis. 

Sesampainya di lantai dua, aku menyeret lagi langkahku, me- 





masuki sebuah ruang yang luas, megah, laiknya sebuah penthouse 
di puncak hotel berbintang lima. Aku membuka pintu perlahan. 
Jendela klasik khas Eropa dengan tinggi dua kali manusia normal 
menyambutku tenang. Tirai beledu merah hati yang terjuntai me- 
nyentuh lantai parket telah tertutup rapat. Bias temaram lampu 
Kristal, yang duduk cantik di kedua sisi nakas tempat tidur ukur- 
an king bergeming diam. Tak ada kemesraan yang bergulung di 
dalam kamar ini. Apalagi di kasur empuk itu. Sama seperti foyer, 
ruang tamu, ruang keluarga, semua terasa dingin dan hening. Tak 
ada yang menyambutku. Ataupun menyapaku. 

Aku beringsut ke walk in cabinet yang berhadapan dengan toi- 
let kamarku. Melepas blazer, lalu menaruhnya pelan di keranjang. 
Kedua mataku melihat bayangan bening memantul sempurna pada 
cermin besar itu. Seorang wanita modis dengan tinggi 150 cm, bo- 
bot 45 kg, berprofil tubuh proporsional, tampak berdiri dengan 
balutan dress selutut motif polkadot hitam putih. Rambut panjang 
dengan sedikit ikal di ujung, seperti mengingatkannya, betapa 
lama dirinya tak mengunjungi salon, untuk sekadar hairspa. Mata 
sipitnya, hidung mancung dan pipihnya, bibir tipis namun mero- 
na merahnya, kulit putih bersinarnya, kumpulan harmonisasi yang 
laik diwakilkan dengan sebuah kata: menarik. Kata orang-orang 
penyuka film Korea, Song Hye Kyo, Park Min Young, dan Lee 
Da Hae adalah nama-nama artis muda nan cantik Negeri Ginseng 


yang sering diperbandingkan dengan sosok di cermin itu. “Kamu, 
sipit, tapi cantik,” kata mereka. Tapi lihat! Binar rasa sepi meng- 
endap di kedua mata itu. 

Apa yang kamu rasa, Dara? Apa yang kamu butubkan saat sepi se- 
perti ini? Saat merasa sangat sendiri semacam ini? bisik benakku. Aku 
tersenyum kecut, Lelah bergulung. Melibas segenap sisa energiku 


Kamu ada, dalam kebisuan. 
Kamu ada, dalam kehampaan, 
Kamu ada, dalam kesepian. 
Kesendirian. 


Pukul sebelas malam. Aku baru selesai mandi dengan air ha- 
ngat. Namun rupanya, letihku tak mengundang rasa kantuk sama 
sekali. Aku meraih HP yang tergeletak di nakas sisi tempat tidurku. 
Message yang telah kukirim masih centang satu. Jangankan terbaca, 
diterima pun belum. Mungkin dia masih berada di laut lepas. Aku 
menghela napas berat. 


Geliat malam peluk sang sunyi. 
Pendar bintang enggan bernyanyi. 


Siang malam hari berganti. 
Mengulum senyum di dalam sunyi. 


Aku menyambungkan earphone dengan HP-ku. Aku mencari 
iTunes, serolling down lagu-lagu yang ingin kudengar. Jariku meng- 
klik sebuah judul. Sedetik kemudian, lembut alunan musik dari 
‘The Beatles, Yesterday mengalir melalui lorong pendengaranku. 


Alunan nada-nada yang terbetik dari lagu itu, membuat ingatanku 
pun terbang, menuju masa saat aku masih kecil.... 


“Gimana? Dara sudah siap?” tanya papaku. 

Beliau duduk tenang di kursi piano. Siap mengiringi lagu yang 
akan aku mainkan dengan gitar. Papaku memang pandai bermu- 
sik. Beliau bisa bermain piano, gitar, dan biola. Walau hobi itu 
bertolak belakang dengan kesibukannya mengelola kebun sawit ri- 
buan hektare. Perkebunan kelapa sawit adalah usaha turun-temu- 
run yang diwariskan dari nenek moyang kami kepada kami. Hari 
itu, aku berjanji pada Papa, untuk menyanyikan lagu Yesterday-nya 
‘The Beatles dengan gitar, sebagai persembahanku untuknya. 

Dengan menyelaraskan dentingan piano yang Papa mainkan, 
aku mulai memetik gitar. Lagu Yesterday pun mengalun indah. 
Perpaduan harmonisasi nada antara dentingan piano Papa dan pe- 


tikan gitarku. 
F Em7 A7 Dm Dm7 Bb, C 
C7 F, C Dm7 G7 Bb F 


“Yesterday, all my troubles seemed so far away. Now it looks as tho- 
ugh they're bere to stay... Ob, I believe in yesterday,” aku mulai me- 
nyanyikan lagu bernada sendu itu dengan suara parau. 

Tapi baru tiga kalimat kunyanyikan, tiba-tiba suaraku tercekat. 
Aku tak sanggup meneruskannya. Permainan gitarku terhenti se- 
ketika. 

“Lho, kok berhenti? Kenapa?” tanya papaku penuh perhatian. 
Persis seperti dokter yang bertanya pada pasiennya dengan sabar, 
“Apa yang sakit?” 


Tanpa menunggu aba-aba. Air mata yang dari tadi sudah meng- 
ambang di pelupuk mata, tumpah ruah melewati pipiku. Aku me- 
nangkupkan kedua telapak tangan di wajahku. Lalu tersedu-sedu. 
Kedua bahuku berguncang pelan. 

“Lho, kok? Malah nangis? Bukannya kamu anak kuat?” tanya 
Papa seraya beranjak dari tempat duduk piano itu, dan mengham- 
piriku. 

“Aku memang anak kuat, Pa. Tapi...tapi...,” aku terisak-isak. 
“Kenapa aku nggak seperti yang lain? Setiap ambil rapor selalu 
ada mama mereka yang dampingi. Kenapa kalau aku selalu Papa?” 
tanyaku dalam serak. 

Papaku tertegun mendengar pertanyaanku. Lalu dengan mata 
yang membayang, Papa memelukku. Beliau mencium ubun-ubun 
kepalaku. “Karena Papa sayang Dara, dan yakinlah. Mama juga 
sayang Dara. Papa nggak akan membiarkan kamu merasa sepi dan 
sendiri,” tegas Papa padaku. 

Perlahan dan pasti, hatiku kembali tenang. 

Begitulah papaku. Sosok yang begitu dekat denganku. Tempat- 
ku berbagi gundah dan galau. Menemaniku dalam hadapi semua 





permasalahan. Aku tak pernah merasa sendiri. Tak pernah mera- 
sa kesepian, walau mamaku telah tiada sejak aku masih berada di 
bangku TK. 

Mama meninggal saat melahirkan adikku. Beliau mengalami 
perdarahan tak terkontrol setelah persalinan (post partum) akibat 
atonia uterus (uterine atony). Kondisi ketika otot rahim kehilangan 
kemampuan berkontraksi setelah melahirkan. Almarhum Mama 
kehilangan darah lebih dari 1.000 ml pada saat kejadian. Menge- 
naskan, karena keluarga kami bukanlah keluarga yang tak mampu 
membayar rumah sakit. Bahkan yang terbesar dan termahal seka- 
lipun se-Jambi. Tapi saat itu, dengan hamil yang telah menginjak 
usia 38 minggu, Mama bersikeras ikut Papa mengawasi panen ke- 
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lapa sawit di salah satu kebun keluarga kami. Kebun yang berjarak 
sekitar 60 km dari pusat kota Jambi. 

Bagi keluargaku, panen adalah peristiwa penting. Bukan hanya 
perkara pemotongan tandan buah dari pohon sampai pengang- 
kutan ke pabrik. Tapi juga meliputi kegiatan pemotongan tandan 
buah matang, pengutipan brondolan, pemotongan pelepah, pen- 
carian bibit, barulah pengangkutan ke TPH, dan pabrik (PKS). 
Kala itu, Mama lupa memperhatikan bahwa perutnya sudah terla- 
lu membuncit, dan usia kehamilannya sudah terlalu tua. Saat tiba 
waktu melahirkan, Mama tak sempat lagi dibawa ke pusat kota. 
Melainkan hanya klinik terdekat nan sederhana. Kata Papa, peris- 
tiwa menyedihkan itu berlangsung begitu cepat. Secepat laju petir 
yang membelah angkasa raya. Setelah kabar adikku lahir, tak lama 
menyusul, kabar telah tiadanya mamaku. 

Setelah Mama meninggal, aku dan adikku diasuh oleh nyai- 
ku (nenekku) dari pihak Papa. Dibantu salah seorang famili kami, 
yang kupanggil Yuk Tinah. Perempuan muda, berwajah biasa saja, 
yang akhirnya menjadi istri papaku. Terdaulat menjadi mama tiri- 
ku. Tapi pernikahan itu tak bertahan lama. Mereka berdua tak bisa 
berkomunikasi dengan baik antara satu dengan yang lain, hingga 
perceraian pun tak bisa dihindari. Aku tak peduli dengan perce- 
raian itu. Selama Papa masih di sisiku, membimbingku dengan 
saksama, konsentrasi padaku dan adikku, semua masalah menjadi 
tak masalah buatku. Masa-masaku dengan Papa adalah masa-masa 
pembelajaran terindah dalam hidupku. 


Aku kembali melirik HP. Message itu sudah masuk ke dalam tahap 
centang 2. Diterima tapi belum dibaca. Pukul 00.10. Lelah benar- 
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benar merambati hati. Namun pikiranku belum juga mau berhenti 
bekerja. Berputar dan bergelung. Membentuk berbagai kumparan 
yang memaksa kelopak mataku tetap terjaga dengan saksama. Du- 
hai, kini aku benar-benar merasa sendiri. Merasa tidak ada teman 
diskusi. Tidak ada teman berbagi. Aku butuh seorang penyema- 
ngat. Seorang yang harusnya hadir di sini, menemaniku. 
Rrrrrrrttt. Rrrrtttttt. Suara getar HP-ku pada pukul 00.15. 


“Maaf aku baru dapet sinyal. Tapi aku capek. Besok saja 
aku telepon,” ucap message itu singkat. Aku menghela napas. Me- 
matikan HP dengan kecewa. 


Samudra mengering 

saat menunggumu. 

Waktu menyeret saat menantimu. 
Jiwa sepi terdiam membiru. 


Hening. 


2 
Secangkiy Kepi Hitam Abi 


Empat belas tabun sebelumnya 


BUUUUGGGGG... 

“What do you think? Is it burt?” Seorang anak seumuranku, ber- 
wajah blasteran dan berkulit sawo matang itu, baru saja menon- 
jok Tio, salah satu sahabatku. Kacamata Tio terlepas begitu saja. 
Terpelanting ke udara, lalu meluncur deras ke bawah. Menumbuk 
aspal. Aku ingin berlari, meleraikan mereka. Tapi aku tak mampu. 
Tubuhku terlalu letih untuk berlari. Bagaimana tidak? Berjalan 
saja aku harus terhuyung-huyung. 

“Apa maksud kertas bungkus cokelat ini? Have you given the no- 
vel to Ria? Answer me, you, bastard!” Anak laki-laki yang menggu- 
nakan bahasa campuran Inggris dan Indonesia itu meremas-remas 
kertas lalu menimpuknya ke wajah Tio. Tapi Tio bergeming. Dia 
tetap berdiri mematung. Ada apa dengan Tio? Mengapa dia se- 
perti banci tak bernyali? Andai aku berfisik segagah Tio, mungkin 
bule itu sudah kulumat habis dengan ratusan bogem mentahku. 

Aku baru saja pulang nobar AADC di Plaza Senayan dengan 
teman-teman dekatku. Mereka, para sahabatku, Lando, Aya, juga 
Tio. Puas nonton dan makan, sopir Lando yang mengantar kami, 
menurunkan aku, Lando, dan Tio di depan Snappy. Warnet yang 


posisinya tepat di seberang kompleks tempat mereka bertiga ting- 
gal. Sedangkan Aya pulang ke rumahnya dengan diantar sopir 
Lando. Hobi kami para laki-laki sama. Main Counter Strike. Game 
yang sedang marak diperbincangkan di SMP kami. Tapi karena 
aku tak punya uang, Lando dan Tio lah yang sering berpatungan 
untuk membayariku main game itu, 

Di pengujung sore itu, matahari tampak begitu lelah. Jingga te- 
lah melunturkan diri seutuhnya ke seluruh penjuru langit. Saat itu 
aku mulai merasa ada yang tak beres dengan fisikku. Aku pun izin 
pulang pada Tio dan Lando. Tapi Tio tak tega melihat wajahku 
yang katanya sudah seperti mayat hidup. Dia memaksa mengan- 
tarku pulang. Padahal, rumahku hanya berjarak 50 meter di balik 
Snappy. 

Tio memapahku menyusuri jalanan sempit samping Snappy. 
Deretan rumah mungil yang saling beradu bahu, memenuhi kedua 
sisi jalan. Salah satu rumah itu adalah rumahku. Namun, tinggal 
beberapa langkah lagi mencapai pagar rumah, tiba-tiba saja seo- 
rang anak laki-laki berwajah blasteran bule yang bisa kupastikan 
seumuranku, menghampiri kami berdua dengan motornya. Aku 
tak kenal siapa dia. Tapi anak itu berkata ketus dalam bahasa 
Inggris pada Tio. 

Awalnya, anak itu bertanya pada Tio, mengenai sebuah novel 
yang dia titipkan pada Tio, apakah novel tersebut sudah diberikan 
pada perempuan yang dia maksud atau belum. Tio pun menjawab 
santun, “Iya, sudah dikasih kok.” Aku pikir, jawaban singkat Tio 
tersebut sudah bisa membuat si anak bule itu pergi. Tapi ternyata 
tidak. Anak berpostur tinggi tegap itu malah meletakkan motornya 
begitu saja di tengah jalan. Lalu dia menarik Tio kasar menjauhi- 
ku. Entah pertanyaan apa yang diajukan berkali-kali oleh anak itu 
pada Tio, aku tak mendengar jelas. Aku hanya bisa memperhatikan 
mereka dari jauh, bahwa Tio mengangguk-angguk dan mengge- 
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leng-geleng. Tapi tak kukira sebelumnya, beberapa detik kemudi- 
an ternyata anak itu menonjok wajah Tio telak. Hingga badan Tio 
terhuyung dan jatuh. 

“You have betrayed me bebind my back!!” Anak itu berteriak. 
Dia hendak menonjok Tio lagi. Aku tak bisa menerima si bule 
itu menyakiti sahabat baikku. Dengan segenap sisa tenaga yang 
kupunya, aku pun menggerakkan tubuh. Menyeret fisikku habis- 
habisan. Aku berteriak sekuat-kuatnya, “Setooooooppppppp!!! 
Jangaaaaaannnn!!!” Tapi darahku sepertinya enggan bergerak. 
Segenap persendianku enggan menopang tubuhku. Mataku ber- 
kunang-kunang. Kepalaku seperti tertimpa sebuah godam raksasa. 
Dan tiba-tiba, semuanya malah menjadi gelap. Sangat gelap. 


Aku tak tahu bagaimana kelanjutan kisah itu, karena saat terba- 
ngun, ternyata aku sudah terbaring lemah di ranjang rumah sakit. 

“Alhamdulillah, Nak, kamu sudah sadar.” Ibu mencium ke- 
ningku penuh kasih, saat kelopak mataku mengerjap. Aku mem- 
buka mata. Terlihat jelas, orang-orang yang kukenal tengah me- 
ngelilingiku. Ibuku, papi-maminya Lando, Lando, mamanya Aya, 
dan Aya. 

“Alhamdulillaaahhh.” Senyum kelegaan ikut mengembang di 
setiap bibir mereka. Aku melirik Aya, gadis manis berlesung pipi 
itu. Kemudian bertanya lirih padanya. “Gimana Tio? Apa dia se- 
lamat?” 

“Karena gueeee, Tio bisa selamat!!!” Belum sempat Aya men- 
jawab, Lando sudah menyalip dengan jumawa. Dia menjawab per- 
tanyaanku lantang. Aku menoleh pada Lando. Lalu tanpa diminta, 
Lando pun langsung bercerita dengan antusias. 
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“Begitu gue mendengar teriakan lo, Bi, gue langsung lari ke 
TKP. Gue liat lo udah pingsan! Jatuh di aspal. Si Tio juga jatuh. 
Hidung dan mulutnya mengeluarkan darah. Gue samperin tuh 
bule sang biang kerok. Gue bilang ke bule itu, ‘What have you done 
to my friends? My father is a policeman, DI tell bim to send you to jail." 
Begitu gue ngomong gitu, dia langsung balik badan, mau kabur 
dengan motornya itu. Gue nggak tinggal diam!! Gue cegah dia!! 
Gue minta penjelasan dari si bule itu, lalu gue minta dia dan Tio 
berdamai. Akhirnya bule itu dan Tio bersalaman. Setelah itu, gue 
dan Tio baru menggotong lo ke rumah lo. Gimana? Hebat kan 
gue, Bi?? Menyelesaikan masalahan tanpa kekerasan?” tanya Lan- 
do padaku sambil menepuk dadanya bangga. 

“Kamu itu, Ndooo, hahaha.” Papinya Lando yang seorang 
perwira polisi itu tertawa melihat tingkah anaknya. Dia langsung 
merangkul Lando, lalu menjitak kepala Lando gemas. Begitulah 
karakter Lando. Semua orang telah memahaminya. 

“Tio nggak apa-apa, Bi. Cuma luka memar aja kok,” jawab Aya 
seraya tersenyum manis, hingga kedua lekungan di pipinya itu ter- 
lihat jelas. “Ini dia nih, penyebab kenapa si Tio dan si bule itu ber- 





antem. Ya karena kertas iniii niiihhh, kertas pembungkus cokelat 
iniiii.” Dengan gaya khasnya, Lando mengeluarkan selembar ker- 
tas yang sudah lecek dari saku celana jinsnya. Lalu memperlihatkan 
kertas itu ke semua yang hadir. Ternyata kertas yang ditunjukkan 
Lando adalah kertas pembungkus cokelat merek Silvergueen. 

“Maksudnya, Ndo?” Aya bertanya penasaran. “Nah, jadiii... di 
balik kertas pembungkus cokelat ini, ada puisi untuk si Tio, dari 
cewek yang ternyata teman sebangkunya Tio.” 

“Coba lihat!” seru Lando sambil memperlihatkan deretan tulis- 
an tangan yang ada di balik kertas pembungkus cokelat itu. “Nah, 
apa hubungannya dengan si bule? Ternyataaaa si bule ituuu, lebih 
dulu naksir si cewek teman sebangku Tio itu. Jadi, jauh hari sebe- 
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lum kejadian penonjokan itu terjadi, si bule itu sudah menitipkan 
sebuah novel ke Tio untuk diberikan ke si cewek teman sebangku- 
nya Tio itu. Nah, ini nih yang aneh, kenapa tuh bule nggak kasih 
langsung saja novel itu ke si cewek yang dia taksir itu, ya? Malah 
menitipkannya lewat Tio. Jadinya kan, malah Tio yang dapet puisi 
dari si cewek itu. Hahahaha.” Lando terbahak. 

“Bule itu harus belajar banyak sama gue, Bi. Hahaha,” kelakar 
Lando padaku, masih dengan tawanya yang panjang. Cerocosan 
Lando yang kuanggap tengil itu juga mengundang tawa semua 
yang berdiri di samping ranjangku. “Lando, Lando, kamu lucu ba- 
nget sih...,” komentar mamanya Aya seraya tertawa kecil. 

Setelah tawa semuanya mereda, Aya kembali bersuara, “Sebe- 
narnya gimana sih, Ndo? Aku masih nggak paham. Jadi, 
mendapatkan titipan novel dari sang bule yang melalui Tio itu, si 





cewek tersebut menjawabnya dengan cara: menyerahkan puisi di 
kertas pembungkus cokelat itu ke si bule?” tanya Aya yang akhir- 
nya malah penasaran dengan cerita Lando. 

“Iya!” jawab Lando singkat. 

“Padahal kertas pembungkus cokelat yang berisi puisi itu, ditu- 
jukan untuk Tio?” tanya Aya memastikan. 

“Iya,” jawab Lando lagi. 

“Ini aneh!” seru Aya dengan wajah mengerucut. Namun tetap 
tampak manis di mataku. “Cewek itu kan teman sebangkunya Tio. 
Kalau mau kasih puisi, ya tinggal kasih aja. Namanya juga teman 
sebangku. Apa susahnya sih? Kenapa cewek itu malah kasih kertas 
pembungkus cokelat berpuisi itu ke si bule yaaa? Jelas-jelas si ce- 
wek itu tau, kalo novel yang telah dia terima sebelumnya itu, ber- 
asal dari si bule. Walaupun melalui Tio. Jadi, cewek itu sebener- 
nya paham, kalo si bule itu menaruh hati pada dirinya. Hmmm... 
awkward banget!! Berarti cewek itu adalah tipe cewe yang suka 
mengadu domba orang lain!” Aya berkata gemas. 
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“Nah, itu yang harus kita interogasi, Aya. Makanya, aku pe- 
nasaran, secantik apa cewek itu yaaa?” tanya Lando dengan mata 
yang menatap ke langit-langit, seakan-akan tengah berpikir keras 
sambil menerawang. “Ah, dasar kamu, Ndo!! Tante, centilnya 
Lando kumat tuh.” Aya mengadu pada maminya Lando, hingga 
membuat seisi ruangan tertawa-tawa. 

“Sudah-sudah, Lando. Kamu itu! Hehehe. Nanti malah bi- 
kin Abi pusing.” Maminya Lando tertawa kecil sambil merangkul 
bahu anaknya. 

“Iya, anak-anak sayang. Yang penting sekarang ini Abi sudah 
siuman. Pembahasan soal kertas pembungkus cokelat berpuisi itu, 
kalian obrolin sendiri aja ya,” ucap mamanya Aya lembut. 

“Iya deh, Tante.” Lando mengangguk-angguk. 

“Eh, tapiii...,” Lando kembali bersuara, “sebenernya, puisi 
yang ada di kertas pembungkus cokelat ini bagus Iho.” Lando me- 
mandangi kertas itu. “Aku kasih ke Aya aja ya, Tante. Soalnya, 
perasaan hatiku ke Aya, nggak jauh-jauh lah dari puisi ini.” Lan- 
do memberikan kertas lecek itu pada Aya. Membuat semua orang 
yang ada di ruangan kembali tertawa-tawa. 

Saat itu, sekilas, aku melirik ke arah Aya yang baru menerima 








kertas pembungkus cokelat itu dari Lando. Pelan tapi pasti, wajah 
Aya merona saat dia membaca kertas lecek itu. Semilir rasa tak 
suka pun bertiup pelan di hatiku. 

“Sudah-sudah, Lando. Kamu itu kalo bercanda ya, suka ke- 
terlaluan. Mohon maaf semuanya, memang Lando kalo bercanda 
suka nggak bisa direm. Maaf ya, Mbak Ning, anaknya jadi sasaran 
banyolan Lando,” ucap maminya Lando pada mamanya Aya. 

“Gak apa-apa, Uni Wik. Namanya juga anak-anak,” jawab ma- 
manya Aya bijak. 

“Ya sudah, Pap, kita pamit dulu. Kami sekeluarga ada acara 
lagi. Semoga sehat lagi ya, Abi, anak kuat,” pamit maminya Lando 
padaku. 
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Aku pun mengangguk santun. 

Sebelum meninggalkan ruangan, maminya Lando berbisik di 
telingaku, “Abi, jangan khawatir soal biaya rumah sakit ya. Sudah 
Om dan Tante bayarin. Yang penting kamu sehat, ya. Oke?” Ma- 
minya Lando menepuk pelan tanganku. 

Aku hanya bisa tersenyum datar menanggapinya. Entah ba- 
gaimana aku harus membalas utang budiku pada keluarga Lando. 
Kebaikan mereka sudah lebih dari hitungan jari tangan dan kaki- 
ku. Dari sejak aku berumur empat tahun, keluarga Lando sudah 
membantuku. Kala itu, tubuh ringkihku harus menginap selama 
seminggu di ICU. Kabarnya, biaya RS per malam sekitar dua juta 
rupiah. Tapi dengan ringan, papi dan maminya Lando membayari 
tagihan RS itu. Tak hanya itu, menurut kisah dari Ibu, sejak aku 
keluar dari ruang ICU dengan membawa penyakit yang tak bisa 
disembuhkan ini, papi dan maminya Lando lah yang membiayai 





rawat inap dan rawat jalanku. Hal itu akan terus terjadi 
memiliki uang sendiri untuk membiayai pengobatanku. 


ngga aku 


Semilir rasa 

betik dawai harapan, 
Desir telisik bilik jiwa, 
Hibur derak gelisah. 


Dalam tarian penuh keraguan? 


Tenanglah wahai sang jiwa. 
Senyum dan tertawalah, 
Mengalun bersama 

Sang Mahasegala. 

Getarkan semesta, 
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Tegar di antara cahaya, 
Walau sesak berderai kecewa. 


Rasa datang tak terduga. 

Resapi sepi tiada tara. 

Gilas tiap jengkal kesendirian. 
Aku harus apa? 

Kepada siapa? 

Dan, mesti bagaimana? 


Terenyak pada buai hening sang malam. 


27 April 2016, 20.30 


“Mr. Abinaya Basupati?” tanya seorang pramugari berambut pi- 
rang padaku. Aku menoleh. 

“Your boarding pass, Sir,” ucapnya tersenyum sambil memberi 
selembar kertas tebal kecil padaku. 

“Oh ya, Sorry. Thanks ya...,” ucapku seraya mengambil boarding 
pass-ku yang ternyata jatuh di koridor pesawat. 

“No problem. What a nice name, Sir,” komentarnya masih de- 
ngan senyuman. 

Aku hanya tertawa kecil menanggapinya. 

Abinaya Basupati adalah nama pemberian almarhum bapakku. 
Artinya: Semangat dan tak takut mati. Entah latar apa yang me- 
nyebabkan Bapak menyematkan nama itu padaku. Yang jelas, su- 
dah beberapa kali aku hampir mati, tapi nyatanya, aku belum mati 
juga. Mungkin melalui doa yang tersemat di nama itu, hingga de- 
tik ini, aku masih bersemangat untuk jalani hidup. Menikmati tiap 


jengkal rasa sakitku. Tak peduli dengan risiko bernama kematian, 
yang tentunya bisa datang tiba-tiba begitu saja. 

Bukannya setiap orang akan mati? Bahkan yang sehat dan bu- 
gar sekalipun? Bukankah kematian tak perlu ditakuti? Bukankah 
kematian adalah permulaan dari kehidupan yang sesungguhnya? 
Kebahagiaan hakiki? Akhir dari penderitaan? Yang seharusnya 
malah dirayakan? Setidaknya, itulah yang kupikir dan kurasakan 
saat ini. 

Bapakku adalah orang Jawa asli. Sejak kecil, Bapak bersama 
keluarga besarnya hijrah dari Wonogiri ke Jakarta. Sedangkan 
ibuku berasal dari Padang, Sumatra Barat. Sama seperti Bapak, 
sejak kecil, Ibu dan keluarga besarnya merantau dari Bukittinggi 
ke Jakarta. Sepanjang aku hidup dan mengenal Bapak, beliau ada- 
lah seorang pelayan di restoran Aceh di daerah Blok M, Jakarta. 
Satu-satunya restoran Aceh di daerah itu. Bapak yang bijak dan 
tenang ternyata tidak berumur panjang. Beliau meninggal saat aku 
kelas 2 SD. Bapak meninggal tanpa mewariskan pensiun dan harta 
yang banyak. Itulah sebab kenapa Ibu yang tadinya hanya seorang 
ibu rumah tangga biasa, harus bekerja menggantikan peran Bapak. 
Selain bekerja menggantikan Bapak sebagai pelayan di restoran 
Aceh, Ibu yang lulusan Aaliyah dan pandai mengaji, didaulat oleh 
teman sekampungnya di Bukittinggi, untuk menjadi seorang guru 
ngaji di sebuah masjid kompleks perumahan elite. Teman sekam- 
pung ibu itu adalah maminya Lando. Aku memanggilnya Te' Wik. 

Masjid itu berdiri di dalam kompleks perumahan Lando. Kom- 
pleks yang berada di seberang rumahku. Tadinya aku tak me- 
ngenal Lando, tapi karena seringnya aku mendatangi ibuku yang 
mengajar mengaji di masjid itu, akhirnya aku mengenalnya. Lando 
adalah anak laki-laki yang ramah dan mudah bergaul. Dia lah yang 
menegurku duluan, mengajakku berkenalan, dan memperkenalkan 
kedua temannya yang lain, yang sama-sama tinggal di kompleks 
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itu, yaitu Aya dan Tio. Aya adalah anak sepasang dokter pemi- 
lik sebuah klinik besar di daerahku tinggal. Sedangkan Tio adalah 
anak direktur perusahaan minyak. Lando sendiri adalah anak per- 
wira polisi. Mereka satu kompleks namun berbeda SD dan SMP, 
dan merupakan anak-anak keluarga yang sangat mampu. Sedang- 
kan aku? Agh! Tak perlu ditanya. 

Namun demikian, yang patut disyukuri adalah, mereka bertiga 
tak menganggapku kecil. Mereka mau bermain denganku tanpa 
melihat latar ekonomi keluargaku. 

Hari berlalu. Waktu bergulung dengan cepat. Hingga kami 
berempat, yaitu aku, Lando, Aya, dan Tio bersekolah di SMA yang 
sama. Hal yang telah kami sepakati bersama. 


“Bi!!” Sambil mendribel bola basket, Lando memanggil seraya 
menghampiriku. Aku baru saja keluar dari mushala setelah selesai 
kajian rohis di SMA-ku. Tubuh kurusku duduk di bangku beton di 
pinggir lapangan. Rasa lelah menjalar ke ujung-ujung sendi. “Bi, 
nanti malem kita hang out bareng, yuk. Rama temen sekelas gue 
bikin party di Kemang. Dia ulang tahun,” ucapnya seraya menyeka 
keringat yang mengucur. 

“Nggak bisa, Ndo. Maaf,” jawabku lemah. 

“Ya...nggak asyik lo. Kalo diajak keluar malem, nggak pernah 
mau!” seru Lando sedikit gusar. “Takut dibilang dosa, ya? Kita 
nggak minum, Brooo. Paling godain si Rika tuh. Sssssttttt. Bisa pa- 
kai katanya, Brooo. Hahahaha.” Lando tertawa-tawa, membalikkan 
tubuh, lalu melakukan long shoot ke ring basket, dan, blab! Masuk! 

Aku menggeleng mendengar ucapannya. Inilah yang membe- 
dakan aku dengan Lando. Lando adalah tipikal anak gaul yang pu- 
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nya banyak teman. Dia membawa mobil keren ke sekolah. Seorang 
anak basket yang punya banyak fans, baik itu kakak kelas hingga 
adik kelas. Dia juga punya kebiasaan keliling kafe setiap hari Jumat 
malam dan Sabtu malam. Sedangkan aku? Aku adalah tipikal anak 
penurut, yang selalu membantu Ibu di rumah. Yah, kalo bukan 
aku, siapa yang mau bantu pekerjaan Ibu di rumah? Ibu berang- 
kat kerja dari subuh hingga jam dua siang di restoran Aceh tem- 
pat almarhum Bapakku bekerja. Sorenya mengajar ngaji di masjid 
kompleks. Biasanya aku membantunya menyapu, mengepel, dan 
membersihkan rumah. Sedangkan kedua adikku mencuci baju dan 
piring, serta menyetrika. 

Karena fisikku, aku juga tak bisa terlampau lelah. Memilih eks- 
kul Mading dan Rohis adalah pilihan tepat untukku. Aku lebih 
bisa mengekspresikan emosiku lewat puisi dan cerpen di majalah 
dinding, daripada berteriak-teriak, mengangguk-angguk, berlom- 
pat-lompat di kafe dan bar. Aku lebih senang mendengar ceramah- 
ceramah agama yang bisa menenangkan jiwaku, daripada menge- 
kori Lando dan teman-temannya touring dengan mobil gaulnya itu. 

Aku tahu kebiasaan buruk Lando. Sepak terjangnya. Teruta- 
ma dengan para perempuan yang baru dia kenal itu. Kalimat se- 
perti, “Anjiirrrr, Maaann, ciumannya Rika bot banget. Bibirnya, 
Maaaannn.” Atau, “Enak tuh kalo si Hesty, cantik, seksi, gampang 
banget dirayu, nggak nuntut banyak dan nggak cerewet.” Sudah 
terbiasa bergaung di telingaku. Dan aku? Hanya terdiam tanpa 
berkomentar. 

“Gue nggak bisa, Ndo, kalo malam. Sorry banget. Paling nanti 
sore gue ke rumah lo lagi. Tadi pagi Te’ Wik telepon Ibu dari 
Surabaya. Katanya, gue diminta mampir ke rumah lo,” jelasku pa- 
danya. 

“Okelah.” Lando mengangguk, lalu berlari meninggalkanku. 
Dia kembali asyik dengan bola basket dan teman-temannya itu. 
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Aku memang terbiasa bolak-balik ke rumah Lando. Bukan 
apa-apa. Setiap keluarga Lando memiliki makanan berlebih, aku 
selalu diminta datang ke rumahnya, untuk mengambil makanan- 
makanan tersebut. Tak hanya makanan, tapi juga pakaian, dan 
benda-benda yang sekiranya sudah tak mereka gunakan. Bahkan, 
HP merek Nokia yang dipegang ibuku adalah pemberian dari Te' 
Wik, maminya Lando. “Biar gampang dihubungi,” ucap Te' Wik 
saat Ibu merasa jengah mendapatkan pemberian HP itu darinya. 

Begitulah, jadi hampir setiap hari aku bolak-balik rumah Lan- 
do, hanya untuk mendapatkan “bungkusan” berbagai menu ma- 
kanan, yang bisa dimakan oleh Ibu, aku, dan adik-adikku. Hingga 
hampir setiap hari aku berkomunikasi dengan Lando. Aku pun 
tahu, sangat tahu kegiatan, kebiasaan, dan kelakuan Lando. 

“Terima kasih, Mbok Nah,” ucapku pada salah satu asisten ru- 
mah tangga Lando yang setia tinggal di rumah Lando sejak Lando 
kecil itu. 

Sore itu begitu cerah. Seperti yang kukatakan pada Lando sebe- 
lumnya, aku akan mampir ke rumahnya untuk mengambil “bing- 
kisan” yang dijanjikan Maminya Lando. “Lando ada, Mbok?” ta- 
nyaku sambil mengambil dua bungkus plastik berisi lauk pauk dan 
buah-buahan dari tangan Mbok Nah. 

“Ada, tadi kayaknya baru dateng sama perempuan. Biasa itu, 
Den Abi. Kalau papi-maminya sedang ke luar kota, Nak Lando 
suka bawa perempuan ke rumah,” keluh Mbok Nah sambil mem- 
berikan segelas air putih padaku. “Minum dulu sebelum pulang, 
Den,” ucapnya yang langsung disambut oleh anggukan kepalaku. 

“Oke, Mbok, saya mau ngomong sama Lando sebentar sebe- 
lum pulang. Saya masuk dulu ya, Mbok,” izinku seraya menaruh 
kembali gelas isi air putih yang sudah separuhnya kuminum itu. 

“Eh, Den, tapi...” 


Aku tak menghiraukan keberatan Mbok Nah. Aku masuk ke 
rumah Lando dari pintu samping. Berjalan ke arah kamar Lando. 
Membuka pintu kamarnya, dan... 

“Eh, anjrit!! Setan! Siapa lo!” Seorang gadis tengah duduk di 
tempat tidur Lando, menghardikku keras. Dia tengah merokok, 
mengenakan rok SMA namun tanpa kemeja. Matanya melotot 
kesal. Segera dia mengambil bantal, kemudian menutupi dadanya 
cepat. 

“Maaf, gue sangka Lando di sini,” ucapku seraya menutup pin- 
tu dengan membantingnya kasar. 

“Landooo000000,” jerit perempuan itu dari dalam kamar. 

Aku langsung berlari cepat keluar rumah dari pintu samping. 
Mengambil sepedaku dan langsung melesat pergi. 

Lando sahabatku. Apa pun yang dia lakukan, dia tetap terdau- 
lat sebagai sahabatku. Walau aku marah, tak suka dengan tabiat- 
nya. Dia tetap sahabatku. Yang harus kututupi aibnya dari siapa 
pun. Orangtuanya, teman-temannya, hingga dia, perempuan yang 
diam-diam telah merebut hatiku. 


Dia penyeka dukaku, 
pada hati lebam biru. 
Dia penjelma air mataku. 
Pada hati dingin beku. 


Dekap mesra rasa, 
Yang membelai mimpi. 
Hingga ingin kuteriak lantang... 


“Biarkan aku menyayangi kamu, hingga tak ada nadi. 
Biarkan aku melindungi kamu, hingga tenggorok ini mati. 
Biarkan aku merancang mimpi indahmu, 


walau aku tahu, kisah kita tak akan pasti." 
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28 April 2016, 11.05 


Setelah menempuh perjalanan berjam-jam dari Singapura, akhir- 
nya sampailah aku di Heathrow International Airport. Rencananya 
suami adikku akan menjemputku di sini, sehingga aku tak perlu 
repot-repot mencari letak Heathrow Express, Heathrow Connect, 
atau bus. Aku membenahi ranselku, lalu berjalan menyusuri lorong 
demi lorong. Di ujung pinggir koridor, langkahku terhenti. Apa 
aku salah liat? Sekelebat tadi, aku seperti melihat sosok sahabat 
lamaku. Apa hanya fatamorgana? Ilusi? Imajinasi? 

Setelah membaca plang berwarna biru bertuliskan UK Border, 
dengan detail yang menunjukkan bahwa UK dan EU Passports ke 
antrean di sebelah kanan, sedang all other passports ke sebelah kiri. 
Aku berbelok ke arah kiri, lalu masuk ke antrean. Ini adalah kali 
pertamaku menjejakkan kaki di Inggris. Kadang hidup memang 
mempersembahkan hal tak terduga. Bahkan pada sebuah reali- 
tas bahwa aku bisa menginjak kakiku di benua Eropa ini, dengan 
uangku sendiri. 

Aku mengeluarkan HP. Terlihat notifikasi Whatsapp message. 
‘Tertegun sejenak aku membaca untaian kalimat yang terkirim itu. 


Pada siapa seharusnya kulabuhkan hati? 
Bila kumparan emosi tak mampu kukendarai? 
Pikiran dan hati. 

Berkumpul. Bergulung. 

Mengempas mati. 
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Rindu termangu pada sudut waktu. 

Berurai sepi berselimut semu. 

Harap itu lenyap tertutup jelaga kelabu. 
Menutup wajahmu dari anganku. 


Kini, 

bentangan langit pagi telah kucilkan diri. 
Yakiukkan jiwa yang masih tak mengerti, 
Hanya kirim pesan pada para peri, 

Sakit ini sungguh tak terperi. 





Aku menghela napas seraya menggeleng. Melahap habis baris 
demi baris kalimat itu. Ini adalah puisiku. Aku buat dengan meli- 
batkan segenap hati. Aku pernah mengirimkan puisi ini padanya. 
‘Tak kusangka, kini dia mengirimkan kembali puisi ini padaku. 

Sebut aku laki-laki cengeng! Banci! Terlalu mellow! Atau apa 
pun yang senada dengan itu. Aku terima. Aku memang lemah. Aku 
laki-laki lemah!! Lemah, apalagi bila berhadapan dengannya. Itu 
sebab, aku harus pergi, meninggalkannya lagi. 

Aku masih ingat kejadian belasan tahun silam itu.... 


“Abi! Kamu ngapain?!” Setelah mengucap salam, memanggil na- 
maku, dan memastikan keberadaanku di dalam rumah, Aya lang- 
sung menerobos masuk melalui pintu ruang tamu yang terbuka. 
Rumah sempitku memang sering dijadikan basecamp kami berem- 
pat. Selain karena letak rumahku di belakang warnet Snappy, juga 
karena banyak pedagang makanan lewat dengan bebasnya di depan 
rumahku. Tidak seperti rumah mereka yang hening di kompleks 
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perumahan elite itu, di sana pedagang makanan tidak diizinkan 
masuk. Jangankan pedagang makanan, mobil asing tanpa stiker 
kompleks pun harus meninggalkan kartu identitas bila masuk ke 
kompleks itu. Jadi tak heran bila suasana kompleks perumahan 
elite itu tak seriuh lingkungan rumahku yang apa adanya ini. Te- 
riakan khas tetangga yang memarahi anaknya, tukang ketoprak 
yang mendentingkan piringnya, tukang bakso yang memukul ken- 
tungannya, semua menjadi irama keasyikan tersendiri buat mereka 
bertiga. 

Hari itu hari Jumat. Kami menyebutnya: freedom day. Walau 
berbeda SMP, kami berlima sepakat mengosongkan hari itu dari 
segenap jadwal ekskul, les tambahan, atau jadwal mengaji. Hari 
Jumat adalah jadwal kami bermain, bersenang-senang, dan ngo- 
brol ke sana kemari. Kami menghabiskan waktu bersama. Biasanya 
kami ke mall, nongkrong di Snappy, atau sekadar makan gorengan 
di rumahku. Biasanya Aya memang lebih dulu datang ke rumahku. 
Sedang Lando dan Tio akan telat 5-10 menit. 

Belum habis kagetku mendengar teriakannya, Aya kembali 





bertanya panik, “Ini apa, Biii? Ini apaaa?” Aya merebut pena ja- 
rum suntik dari genggamanku. Lalu mengeceknya dengan saksa- 
ma. Aku hanya terdiam, tak tahu harus memulai menjelaskan dari 
mana. Aku menatap Aya lekat-lekat, menunggu reaksi lanjutannya. 

Dengan ekspresi kecewa, dia menatapku nanar. “Abi, kamu, 
pake narkoba, ya?” Pertanyaannya itu hampir tenggelam di teng- 
gorokannya. Tergelung dalam cekat. 

Aku menggeleng cepat-cepat. 

“Terus, ini?” Dia mengangkat pena suntikan itu. 

Aku merundukkan kepala. Ya. Semua temanku memang tak ada 
yang tahu. Tio, Aya, bahkan Lando yang orangtuanya selalu mem- 
berikan dana pun tidak tahu keadaanku yang sebenarnya. Yang 
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mengetahui aku dan penyakitku ini hanyalah keluargaku sendiri, 
yaitu almarhum Bapak, Ibu, dan adik-adikku, ditambah papi dan 
maminya Lando, sebagai donatur tetapku. Tapi kini, Aya ternyata 
harus tahu. 

Aku menegakkan kepala, menatap Aya lekat-lekat. “Aya. Janji, 
ya? Jangan kasih tau siapa-siapa?” Aku mengiba. “Aku cuma nggak 
mau dibilang penyakitan,” tambahku seraya merundukkan kembali 
pandangan mataku. 

Aya terdiam. Kecantikan khasnya, berupa dekok halus di kedua 
pipinya tak terlihat sama sekali. Dia tak tersenyum. Dia kecewa. 

“Ini obatku, Ya. Tanpa ini, mungkin, mungkin, aku, sudah 
lama mati....” 

Lalu kisah yang kututupi itu pun terlantun dengan sedihnya 
dari mulutku. Nada yang sebisa mungkin tak pernah kuperlihat- 
kan di depannya. Sebagai laki-laki, seharusnya aku tak menangis. 
'Tapi bukankah setiap mata hafal jalannya untuk menangis? Di de- 
pannya, aku tak kuasa lagi menahan beban yang selama ini seperti 
kutanggung sendiri. 

Dari umurku empat tahun, aku sudah divonis menderita dia- 
betes. Tepatnya diabetes tipe 1. Pankreasku (kelenjar ludah dalam 
perut) tidak mampu memproduksi insulin yang mencukupi kebu- 
tuhan tubuh. Tanpa insulin memadai, gula dalam darahku tidak 
dapat masuk untuk dipergunakan oleh sel-sel tubuh. Akibatnya, 
tubuhku akan mengolah lemak dan otot untuk dijadikan energi. 
Itu sebab, tubuhku terlihat kurus dan sering mengalami penurun- 
an berat badan. 

“Kamu tampan, Abi. Cuma kamu kurus. Ayo makan.” Sering 
kali kalimat itu meluncur dari bibir tipis Aya. Tanda dia begitu 
perhatian padaku. Selain Allah dan ibuku, Aya adalah muara ke- 
nyamananku. Dia tak tahu penyebab kurusnya badanku, bukan 
karena aku malas makan. Tapi karena si diabetes yang menjajahku. 
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Aku dikenal sebagai penderita ketergantungan insulin, atau 
autoimun diabetes. Sistem kekebalan tubuhku berfungsi melawan 
dan menghancurkan apa saja yang dianggap asing dan berbahaya. 
Termasuk sel-sel pankreas yang menghasilkan insulin. Sistem ke- 
kebalan tubuhku keliru mengartikan sistem tersebut. Kekebalan 
tubuhku mengira, sel-sel pankreas itu membahayakan tubuh. Pe- 
nyakitku ini tak bisa disembuhkan. Kecuali, mungkin, aku melaku- 
kan transplantasi pankreas. 

Kabar baik dari kesetiaan penyakit ini pada tubuhku adalah, 
penyakit ini bisa dikendalikan. Dengan cara menjaga asupan gula 
dan memberikan pasokan insulin rutin ke tubuhku. Kalau tidak, 
maka kadar gula darahku bisa naik drastis. Dalam dunia kedok- 
teran, biasa dikenal dengan istilah hiperglikemia. Bila itu terjadi, 
maka tubuhku akan mengalami kelelahan luar biasa dan dehidrasi. 

Dari kecil, aku sudah akrab dengan alat glucosemeter serta sun- 
tikan insulin. Insulin itu harus disuntik karena bila melalui obat 
minum, insulin akan dicerna dalam perut dan malah gagal masuk 
ke darah. Biasanya, aku menyuntikkan insulin ke dalam tubuhku 
setelah makan. Kalau sebelum makan, tubuhku malah akan meng- 





alami hipoglikemia (kadar gula darah yang sangat rendah). Bila itu 
terjadi, maka tubuhku akan mengalami keringat dingin, sangat le- 
mas, dan pingsan. Seperti kala Tio ditonjok oleh anak bule itu, aku 
tak mampu menolongnya, karena sebelumnya, aku salah melaku- 
kan proses penyuntikan insulin, hingga membuat tubuhku lemah 
dan pingsan. 

Dokter lah yang mengajariku cara menyuntik dan menyimpan 
insulin, juga membuang jarum dengan aman. Dokter jugalah yang 
mengajariku diet rendah karbohidrat, olahraga ringan, dan meng- 
hindari stres. Penyakit ini memang memiliki risiko komplikasi, se- 
perti jantung, stroke, dan ginjal. Dari umur beliaku, aku sudah me- 
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nerima penjelasan detail mengenai penyakit itu. Betapa beban itu 
sering membuat mentalku jatuh. Tapi tiap bait tersungkurku, aku 
tak mau membungkus luruhku, lalu membiarkannya membusuk. 
Aku harus bangkit. Harus! Aku tak mau menjadi daun kering yang 
pasrah saat jatuh. Tak mau menjadi kayu lapuk yang rela merapuh. 
Tapi jatuh dan bangunnya jiwaku, hanya diriku yang tahu. Bahkan 
keluargaku tak pernah tahu. 

Tapi di depan perempuan ini. Air mataku bisa sederas air bah 
yang datang menerjang tanggul-tanggul penyekat. 

“Abiiiiii...,” Aya tercekat mendengar tuturan kisahku. Dia me- 
natapku. Ada campuran iba, tak percaya dan sedih di matanya. Dia 
hampir saja memelukku. Namun aku mencegahnya. “Aku akan 
tolong Abi kalo Abi butuh bantuan. Inget ya, Bi. Aku selalu ada 
untuk Abi.” 

“AKU AKAN SELALU ADA UNTUK ABI.” Yah, sejak kali- 
mat itu diluncurkan dari bibir Aya, sejak itu pula aku selalu meng- 
ingatnya. Sejak itu pula aku semakin menyadari, betapa cantiknya 
Aya. Mata bulatnya semakin terlihat benderang saat dia memper- 
hatikanku. Bibir tipisnya yang selalu mengulas senyuman terlihat 
lebih menarik saat dia berusaha menenangkan hatiku. Sepasang le- 
sung pipinya itu terlihat lebih sempurna di mataku. Sejak itu pula, 
hatiku semakin terpaut olehnya. Sebuah perasaan yang semakin 
kuat, seiring dengan persahabatan kami. 


Berkisahlah. 

Walau hanya setitik rasa. 

Walau hanya sudut sebening cerita. 
Selagi kau paham makna. 

Bahwa rasa sayang dan cinta 

Telah mengetuk hati , mesra. 
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“FALL DOWN SEVEN TIMES. STAND UP EIGHT!” 


Aku memandang tulisan yang menggantung di sudut dinding bata 
ekspos itu. Sebuah kayu bermodel vintage bertuliskan kalimat pe- 
ribahasa Jepang yang begitu familier untukku. Agh! Kenapa segala 
yang berhubungan dengannya seakan berlarian menghambur ke 
arahku? Padahal aku telah memutuskan untuk meninggalkannya... 

Setelah keluar dari migrasi dan bagian pengambilan bagasi, de- 
ngan membawa satu ransel besar di punggung dan menarik satu 
koper ukuran medium, aku melipir ke sebuah kafe untuk sekadar 
menghirup minuman hangat tanpa gula. Kebetulan kafe di ban- 
dara ini menyediakan berbagai penganan ringan dan berbagai mi- 
numan hangat seperti breakfast tea. Setelah membayar di kasir, aku 
pun duduk membelakangi guote yang tergantung di dinding itu, 
berusaha mengabaikannya. Tapi tidak. Semakin aku usaha me- 
ngenyahkan pikiran itu. Semakin kuat pikiran itu mencengkeram 
otakku. Akhirnya, aku terpasrah saat memori ingatanku kembali 
terlempar jauh, pada sebuah momen belasan tahun silam. Pada ke- 
jadian setelah Aya mengetahui penyakitku. 


GEDEBUUUKK!!! 

“Duhhh...aaawww...aawww...,” aku menjerit kecil. 

“Abi?!” pekik gadis yang dari tadi berputar-putar mengayuh se- 
pedanya mengelilingi lapangan kompleks. Panik membuatnya tak 
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sempat memarkirkan sepeda itu dengan benar. Dia menjatuhkan 
sepeda itu begitu saja. 

“Kamu nggak apa-apa?” Setengah berlari dia menghampiriku. 
Wajahnya kental dengan riak khawatir. 

“Nggak apa-apa.” Aku mengusap-usap paha dan kakiku yang 
mendarat di tanah empuk itu. Aku meringis kesakitan, sekaligus 
malu luar biasa. Aku bergegas berdiri, mengusir serbuan tanah 
yang menodai celana sedengkulku. Aku terdiam, menutupi har- 
ga diriku yang hancur di depan matanya, seiring dengan tubuhku 
yang meluncur tak tahu malu itu. Aku berusaha bersikap seperti ti- 
dak terjadi apa-apa, tapi..., “Aduuuhhh...duh...duhh....” Kembali 
meringis. Tak dapat kumungkiri. Ternyata, hukum gravitasi yang 
menarikku ke bawah ini, telah berhasil menoreh luka di betisku. 
Lumayan sakit. Dan aku tahu, luka itu akan sulit sembuh. 

“Kamu berdarah.” Dia kembali khawatir. “Aku...aku akan bi- 
lang ke papa dan mamaku. Biar kamu cepat diobati. Biar nggak 
terlambat. Biar kamu nggak sakit. Biar...,” dia merepet panik. 

“Ayaaa...,” aku memanggil namanya dengan nada rendah na- 
mun panjang. Memotong terpaan kalimat sambung-menyambung- 
nya. Dia menatapku. Mata bulatnya menyergapku tanpa ampun. 
Kepanikan dan kekhawatiran langsung bertubi-tubi menghunjam- 
ku dari sorot mata itu. Bak serbuan anak panak yang terlepas dari 
busurnya. 

“Ini cuma luka kecil...” aku berkata tenang. Setenang angin 
yang berembus di sore itu. “Ini risikoku, karena tergoda buah- 
buah mangga itu. Kemarin aku lihat Lando bisa mengambilnya.” 
Aku menarik napas. Ya, dalam bal apa pun, aku selalu merasa kalah 
dari Lando. Entah kenapa, batinku beropini sendu. 

“Lando kan sehat, Abi. Sedangkan kamu?” Kalimat itu begitu 
saja meluncur tenang dari mulut Aya. Udara di sekitar kami sea- 
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kan membeku. Berhenti bergerak. Bahkan kalimat tanya tersebut, 
seperti menggantung di gumulan awan senja. Tertahan di sana, 
sampai akhirnya turun ke telingaku. Suaranya yang selembut te- 
tesan embun itu, ternyata mampu mengirimkan hujan badai yang 
menderu di dalam hatiku. Melabuhkan rapuh dalam sehelai napas. 
Seperti diterpa badai deras yang melibas. 

Aku mengerjapkan mata pelan. Sangat pelan. Beberapa saat aku 
seolah memejamkan mata. Meresapi nyerinya kalimat itu menim- 
pa detak jantungku. 

“Abi?” panggilnya pelan. Aku menatapnya tanpa suara. Aya 
menghela napas. Mencoba tersenyum, hingga lekuk khas di kedua 
pipinya mulai terlihat jelas. 

“Jadi...kamu mau ambil buah mangga itu?” tanyanya hati-hati. 

Aku mengangguk dalam diam. Entah kenapa, aku merasa, Aya 
selalu bisa menggantikan peran ibuku, bila nada bicaranya berubah 
seperti itu. 

“Ayo, aku bantu. Kamu pasti bisa dapat buah Mangga itu. 
Ayo.” Tiba-tiba kalimatnya berubah. Seperti angin kencang yang 
sekonyong-konyong berbalik arah. “Maaf, tadi aku nggak sengaja 
ngomong gitu. Maaf ya.” Aya kembali mencoba tersenyum. 

“Abi, kalau jatuh, coba naik lagi. Jatuh lagi, coba naik lagi. Per- 
baiki cara kamu yang salah, sampai kamu bisa dapetin mangga yang 
kamu mau. Aku akan jaga kamu di bawah!” serunya memotivasi- 
ku. Matanya yang bulat menyemangatiku. Seolah dia lupa nasihat 
spontan tadi, yang mencegahku naik karena sakitku. 

“Fall down seven times. Stand up eight. Jangan takut jatuh,” ucap- 
nya lagi, yang membuatku teringat pada pajangan yang tergantung 
di dinding kamar Ibu, yang berisi untaian kalimat Buya Hamka. 
Seorang ulama juga sastrawan asal Sumatra Barat, daerah asal Ibu- 
ku. 


34 


“Jangan takut jatuh. Karena yang tak pernab memanjatlab yang 
tidak pernah jatuh. 

“Jangan takut gagal. Karena yang tidak pernah gagal banyalah 
orang-orang yang tak pernah melangkab. 

“Jangan takut salah. Karena dengan kesalahan yang pertama, kita 
dapat menambah pengetahuan untuk mencari jalan yang benar pada 
langkah yang kedua, 

“Fall down seven times. Stand up eight. Jangan takut jatuh, aku 
pasti jagain kamu di bawah,” dia mengulangi lagi kalimatnya. Se- 
akan aku gagal proses dalam mendengar kalimat sebelumnya. Aku 
mengangguk, patuh. Turut, pada titahnya. 

Ya, sampai bertahun-tahun kemudian, kalimat itu masih terajut 
indah di dalam benakku, “bahwa dia selalu ada untukku.” Kalimat 
itu membuatku selalu berani untuk terus maju, berani mengarungi 
hidup, walau sesulit dan sesakit apa pun. Hingga suatu waktu, jus- 
tru dirinya lah yang membuatku jatuh, tersungkur. Dia menjadi- 
kan aku hampir lupa cara bangun kembali dari jatuhku. 


Rinduku menjalang. 
Pada penantian usang. 
Menghilang. 


Pada sebuah petang. 

Berkali-kali ku tersungkur jatuh, 
Padamu, meruntuh. 

Adakah kamu seperti aku? 
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Aku menulis rangkaian kalimat itu seraya meringis sendiri. Entah 
sudah berapa buku telah kujadikan saksi bisu perasaanku padanya. 
Sebutlah dia, cinta pertamaku. Haya Kalea. Atau Aya. Perempuan 
bercahaya terang itu. Gadis yang memiliki senyuman manis berle- 
sung pipi. 

Bagiku, keberadaan Aya lebih berharga daripada cairan insulin. 
Nasihat Aya lebih bermakna daripada sejuta saran sang dokter. Le- 
bih berarti daripada obat minum rutin yang harus kutengak. Aku 
menyukainya dalam sunyi. Memujanya dalam diam. Mencintainya 
dalam hening. Tunduk pada pesonanya. Jatuh. Luruh. 

Adakah kamu seperti aku? Pertanyaan itu selalu ada di setiap bait 
kalimat yang kutulis. Aku tak berani menerka. Apalah aku? Hanya 
laki-laki penyakitan yang hanya bisa mengais perhatian. Kasihan 
Aya bila harus mendapatkan laki-laki selemah aku. Walau sering 
kali dia menegurku. “Jangan sedih, Abi. Nanti tampanmu hilang.” 
Kalimat-kalimat setara itu sering kali dia hadirkan untukku. Begi- 
tu lembut, bagai belaian halus tangan seorang ibu pada bayi yang 
baru dilahirkan. 

Sering kali tatap mata kami beradu di udara. Hingga getar dan 
debar itu begitu nyata kurasa. Tapi aku tak mampu merumus se- 
buah kesimpulan, bahwa dia punya rasa yang sama seperti yang 
kupunya untuknya. 

Aku menutup buku kumpulan puisiku seraya menyelipkan pena 
di tempat yang baru kutulis. Semilir angin menerpa pohon maho- 
ni dan pohon angsana yang merindang. Hari itu, siang tak terlalu 
galak. Matahari bersembunyi di balik awan. Aku terduduk di ham- 
paran rumput subur berundak-undak. Di dekat jembatan fenome- 
nal berharga empat miliar yang menghubungkan Fakultas Teknik 
dan Fakultas Sastra. Jembatan Teksas namanya. Singkatan dari 
‘Teknik-Sastra. Jembatan berdesain unik yang kabarnya memiliki 
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filosofi tersendiri. Berbentuk lengkungan, dengan kombinasi tujuh 
box segmen baja dan tiga puluh atap sunroof beriak gelombang. 

Kedua ujung jembatan memiliki dua pilar dengan bentuk yang 
berbeda. Di sisi tempatku duduk terdapat pilar berwarna kuning 
berbentuk laiknya pinggul manusia setinggi lima belas meter. Pilar 
ini berbatasan dengan Fakultas Sastra tempat Aya berkuliah. Se- 
dangkan di seberang sana, terdapat pilar kuning maskulin berbetuk 
layar setinggi 25 meter yang menggambarkan Fakultas Teknik, 
tempat Tio kuliah. 

“Nggak makan, Bi?” tanya Dara, seorang gadis cantik dari Fa- 
kultas Psikologi padaku. Kalimatnya sedikit mengagetkan aku dari 
lamunanku. 

Aku menggeleng. “Udah, Ra,” jawabku singkat. 

Dara tersenyum. “Good,” ucapnya tak kalah singkat. 

Tak ada pembicaraan lagi, jadi Dara pun mengambil gitar yang 
tergeletak di depannya, lalu mulai mendentingkan nada. Di sebe- 
lah Dara, Tio tampak khusuk menikmati nasi bungkus yang diba- 
wa oleh Dara. 

“...And dying for just another moment, and I’m just dreaming, co- 
unting the ways to where you are...,” Dara melantunkan suaranya 
yang terdengar jernih. 

Waktu memang tersibak begitu cepat. Setelah lulus SMA, aku, 
Lando, Aya, dan Tio sama-sama diterima di universitas negeri ter- 
besar di Indonesia itu. Aku dan Lando diterima di Fakultas Hu- 
kum. Tio di Jurusan Metalurgi, Fakultas Teknik. Sedang Aya di 
Jurusan Sastra Prancis, Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya. 

Dara adalah mahasiswi asal Jambi. Gadis mandiri, selalu bica- 
ra straight to the point, sangat cerdas, sedikit tomboy, dan cantik. 
Secara fisik, bila dibandingkan dengan Aya, walau sama-sama can- 
tik, mereka berdua terlihat sangat berbeda. Aya begitu Indonesia. 
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Dengan matanya yang bulat, hidung mancung, senyuman manis 
berlesung pipi, dan kulit yang kuning langsat. Sedangkan Dara 
membiaskan kecantikan khas oriental. Dengan matanya yang sipit, 
hidungnya yang mungil dan bangir, pipi yang sering kali bersemu 
merah bila diterpa sinar matahari, serta kulitnya yang putih susu. 
Walau secara karakter agak sama, tapi bagiku, Aya terasa lebih 
lembut dan keibuan. 

Kami berempat mengenal Dara sejak setahun yang lalu. Saat 
itu, kami baru saja selesai rapat pembubaran panita OKK UI (Ori- 
entasi Kehidupan Kampus Universitas Indonesia) di gedung Ba- 
lairung UI. OKK UI adalah kegiatan yang diselenggarakan oleh 
BEM UI (Badan Eksekutif Mahasiswa Universitas Indonesia) sela- 
ma dua hari. Terdiri atas berbagai kegiatan simulasi aksi juga semi- 
nar yang bertujuan agar lima ribu mahasiswa dan mahasiswi baru 
UI bisa mengenal kehidupan kampusnya sendiri. Berbeda dengan 
ritual Ospek tahun-tahun sebelumnya, tahun 2008 itu, kekerasan 
fisik ataupun psikologis sudah dihapuskan. 


“Nah, itu dia tuh, kayaknya perempuan itu tuh yang in charge di 
bagian konsumsi. Come on, geng, kita ke sana,” ajak Lando saat itu, 
pada kami bertiga. Ketika itu, aku, Lando, Aya, dan Tio didaulat 
menjadi panitia OKK UI. 

Jam di pergelangan tanganku menunjukkan waktu hampir jam 
dua belas siang. Tapi tumben sekali, bagian konsumsi belum mem- 
berikan nasi kotak dan air mineral. Aku yang memang terbiasa de- 
ngan diet ini dan itu, sama sekali tak mempermasalahkan. Namun 
tidak dengan Lando. Dari tadi dia uring-uringan. Melihat Lando 
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mulai melangkah, aku, Aya, dan Tio pun laiknya para bebek yang 
menuruti perintah induknya. Kami berjalan mengekor Lando. 
Lalu berhenti di depan meja dengan tumpukan kotak kardus, yang 
di sampingnya berdiri seorang gadis cantik yang menyelipkan ke- 
dua tangan di kantong jaket kuningnya. 

“Mbak, anak konsumsi, ya?” tanya Lando pada gadis cantik itu. 

“Mmmm, iya.” Gadis berwajah oriental itu mengangguk. 

“Bukannya acaranya sudah selesai ya, Mbak?” tanya Lando se- 
raya meringis. 

“Sebentar lagi,” jawab si gadis kembali singkat. 

“Tumpukan kardus ini, konsumsi yang harus dibagiin, ya? Nasi 
dan lauk?” tanya Lando lagi. Kali ini Lando menggaruk-garuk ke- 
palanya. 

“Iya,” jawab gadis itu lagi. Masih dengan jawaban-jawaban 
singkat. 

Aku pun mendekati Lando, yang berdiri di hadapan gadis be- 
rambut kucir kuda itu. Lalu ikut bertanya, “Kenapa nggak dibagi- 
kan saja, Mbak? Teman-teman yang lain sudah pada lapar.” 

Ruang Balairung UI yang besar dan luas, dengan langit-langit 
supertinggi, membuat percakapan itu menggema, dan meningkat 
volume suaranya. Membuat perempuan itu tampak sedikit jengah. 
“Tadinya mau dibagiin, tapi...” Perempuan itu melirik ke arah jam 
tangannya. 

“Kalian ini kenapa ya? Tinggal ambil aja, pake interogasi sega- 
la. Bilang aja mau kenalan.” Tiba-tiba Aya berjalan tenang meng- 
hampiri meja yang dipenuhi tumpukan kotak kardus yang berada 
di samping gadis itu. “Biasa, Mbak. Para lelaki emang suka pada 
overacting. Padahal niatnya cuma mau kenalan,” tambah Aya lagi, 
sambil tersenyum ramah. “Jadi, kotak konsumsi ini bisa kita ambil 
kan, Mbak?” tanya Aya sambil mengangkat salah satu kotak kardus 
berukuran 22 cm x 22 cm dari tumpukan itu. 
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“Belum bisa, Mbak. Mohon maaf. Informasi dari Ketua BEM, 
konsumsi baru boleh dibagikan tepat jam dua belas, Mbak. Itu se- 
babnya sampai saat ini belum saya bagikan. Masih kurang lima me- 
nit lagi,” jelas gadis itu seraya mengulas senyuman tegas. 

Aya sedikit kaget mendengar jawaban itu. Namun bukan Aya 
namanya kalau tidak bisa menetralisir ekspresi wajahnya. Aku tahu 
Aya tersinggung, namun dia terlalu dewasa untuk sekadar mem- 
pertontonkan wajah jutek plus kalimat judes pada gadis cantik itu. 
Sebaliknya, Aya malah kembali melukiskan senyum manis berle- 
sung pipinya, lalu berkata, “Maaf kalo gitu.” 

Namun di luar dugaan, Lando malah memajukan langkahnya 
semakin mendekati gadis cantik itu. Lalu dia berkata dengan gaya 
khasnya yang terkadang suka membuatku mual, “Tepat waktu ba- 
nget. Salut. Saya suka gadis yang tepat waktu. Disiplin, tegas, dan 
berani. Hebat, kan? Baru ketemu, saya sudah tau karakter Mbak.” 
Lando tersenyum lebar, seakan mengeluarkan taring andalannya. 
“Kenalkan, saya Lando, Fakultas Hukum. Namanya siapa, Mbak 
Cantik?” Lando mengusap-usap tangan kanannya ke celana jins, 
seakan membersihkan kotoran di telapak tangannya, baru dia 
mengulurkan tangannya pada gadis itu. Tingkah khas Lando yang 
entah kenapa, selalu terlihat tengil dan norak di mataku. 

“Dara...,” ucap gadis itu singkat. Dia menyambut uluran ta- 
ngan Lando. 

“Oiiiiii, namanya Dara, oiiyyyy. Abi, Tio, Aya, kenalin nih, 
Dara,” teriak Lando pada kami tanpa melepaskan tangannya dari 
gadis cantik itu. 

Sejak saat itu, anggota persahabatan kami pun bertambah. Dara 
terdaulat menjadi anggota baru kami. Tadinya, Lando “mende- 
kati” Dara. Namun Dara cukup galak pada Lando. Hingga Lando 
menjadi segan pada Dara. Baru kali itu, aku melihat Lando ber- 
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tekuk lutut dan mengerut di hadapan seorang gadis. Salut untuk 
Dara. Sekali-sekali, Lando memang harus diberi pelajaran. 


“Aya dan Lando ke mana, Bi? Kok tumben lama amat? Jam tiga 
belum nongol juga,” tanya Dara menarik ingatanku akan pertemu- 
an kami untuk pertama kalinya itu. Dia melirik jam di pergelangan 
tangan kanannya, lalu berdecak sedikit kesal. “Paling nggak suka 
sama orang-orang ngaret,” sungut Dara sambil membenahi ram- 
butnya yang selalu dikucir kuda itu. 

“Sabaaarrr...,” ucapku sambil tersenyum. 

“Itu datang,” kata Tio cuek. Dia memang yang paling cool di 
antara kami. Dagunya dia arahkan pada Aya dan Lando yang te- 
ngah berjalan mendekati kami sambil...bergandengan tangan? 

Aku mengerjapkan mata tak percaya dengan penglihatanku. 
Tapi pandangan malu-malu itu. Senyuman tipis penuh kebahagia- 
an itu. Membuat hatiku berdesir tak suka. 

“Hai, gengs. Sori lama. Gue dan Aya ada sedikit acara.” Lando 
senyam-senyum tak jelas. 

Sedang Aya malah merapatkan tangannya, melingkar di ping- 
gang Lando. 

Tio membenahi kacamatanya lalu berdeham. Dara meletakkan 
gitarnya. Dan aku, menatap Aya dan Lando tanpa berkedip sedikit 
pun. 

“Gengs, pengumuman. Mulai hari ini, gue and Aya resmi jadi- 
ani 

Kalimat yang meluncur dari mulut Lando itu, bagiku bak boli- 
de yang jatuh tepat di ujung ubun-ubun kepalaku. Bola api panas 
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yang bergemuruh akibat gesekan kuat dengan atmosfer Bumi itu, 
berhasil membuat mimpiku terempas cepat dari angkasa. Tenggo- 
rokanku tercekat. Aku tak bersuara. 

Bila aku diizinkan otakku untuk bertindak kasar, bila aku diper- 
bolehkan nuraniku untuk melayangkan puluhan tinju keras, aku 
akan melakukannya tanpa perlu menggeser detik! Aku akan meng- 
hancurkannya dalam sekejap waktu! Hingga Lando.... Ah! Bahkan 
sekarang sekadar menyebut namanya, gumpalan rasaku langsung 
bergolak beringas! Untuk yang satu ini, Lando tidak boleh jadi 
pemenang! Aku terlalu tahu buruknya! Aku terlalu tahu busuknya! 
Aku terlalu mengerti cacatnya. Rusaknya. Lando jelas tak boleh 
jadi juara! 

Sedih, kesal, marah. Mana duluan yang kurasa, aku sudah tak 
peduli. Dadaku berguncang. Napasku tersengal. Rahangku me- 
ngeras. Tubuhku bergetar hebat. Aku mengepalkan kedua tangan- 
ku. Siap melayangkan emosiku. 

Tapi tidak. Jangan! Puluhan juta uang orangtuanya sudah ku- 
pergunakan untuk merayu penyakitku. Menenangkan kegelisahan 
ibuku. Mendamaikan beban almarhum bapakku. Mengamankan 
dana hidup kedua adikku. Bukankah ini harga yang harus kubayar? 
Menukarnya dengan cinta. Dengan dia? Aya? 

Sekuat jiwa aku menahan gulungan rasa kesal, kecewa, marah, 
dan sedih yang bergumul hebat. Yang bergetar cepat. Yang telan- 
jur merambat. Lalu memenjara lagi. Dalam sakit yang melagi dan 
lagi! Aku terjatuh lagi. Takluk pada sebuah kenyataan lagi. Bahwa 
aku hanya boleh menyaksikan “darah” hati yang mengalir dalam 
bungkam. Mengerang-erang dalam diam. Sakit! Aku sakit! Bukan 
hanya sekadar fisik. Bukan! Tapi hati. Gumpalan darah yang me- 
mecah. Membelah. Berdarah. 
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Aku hanya bisa menatap nanar kedua mata Aya, Kenapa dia yang 
kamu pilib, Ya? Kenapa? Kenapa? Kenapa? Jelaskan padaku, Ya! Je- 
laskan! 


“Your coffee, Sir.” Pelayan santun bercelemek itu meletakkan se- 
cangkir kopi panas berwarna hitam di mejaku. Menarik segenap 
pikiranku dari ingatan masa laluku. Aku mengerutkan kening he- 
ran. 

“Saya tidak pesan kopi,” ucapku bingung. Aku pesan croissant 
dan secangkir breakfast tea panas, bukan secangkir kopi hitam. 

Laki-laki berwajah khas benua Eropa itu pun memeriksa kem- 
bali struk pembelian yang ada di mejaku. “Ups, I am really sorry, 
Sir. Tapi di struk ini, Anda memesan secangkir black coffee,” ucap- 
nya dengan bahasa Inggris berlogat British, dengan nada santun. 

Kok bisa? Aku menggeleng seraya mengamati struk itu, Apa 
aku salah menyebutkan kalimat? Rasanya bahasa Inggris-ku tak 
terlalu jelek. Dan aku telah menyampaikan pesananku dengan sa- 
ngat jelas. Aku menghela napas panjang-panjang. Malas berdebat 
hanya karena secangkir kopi hitam pahit. 

“Oke, saya pesan lagi kalau begitu. Satu cangkir breakfast tea,” 
ucapku pada pelayan itu. Dia mengangguk tanda mengerti, lalu 
berbalik meninggalkan mejaku. 

Aku menggeleng kepala lagi. Bahkan, sampai aku menjejakkan 
diri di negeri Ratu Elizabeth ini, masihkah kehidupan ragu untuk 
berpihak padaku? 
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Badai dingin mengempas jauh ke tepian, 
Pada rasa yang kurakit dengan senyuman. 
Membeku, pada seuntai jawaban. 


Sadar, kini 

Ku tak lebih dari ranting kering sepi 
Tanpa daun yang menemani. 

Hingga sendiri, membuatnya kering dan mati 


Secowah, Pesona Dana 


28 April 2016, 10.15 


PESAWAT besar yang membawaku dari Singapura ke London 
masih berlari tenang di udara. Hari telah berganti, itu artinya su- 
dah berjam-jam aku duduk di bangku pesawat ini. Aku melihat ke 
bawah dari jendela berbentuk oval. Matahari pagi menyinari gu- 
lungan awan yang menyebar rata, bak permadani bulu putih de- 
ngan bias keemasan yang menghampar. Penerbangan dua jam ke 
depan akan dilanjutkan dengan naik kereta ke Conventry selama 
dua jam kurang. Semoga fisik mungilku ini tidak ngadat, karena 
agendaku lumayan padat. 

Aku terbang ke negara Pangeran William dan Kate Middle- 
ton ini atas undangan Indonesian International Students Com- 
munity yang bekerja sama dengan universitas di negara-negara 
di Eropa Barat, untuk mengisi training coaching for student. Yang 
patut kusyukuri adalah, aku hanya mengisi tiga hari di Univerity 
of Warwick. Sisanya hanya membantu Bu Dini Diamah, partner 
solid sekaligus mantan dosenku, untuk memberi public coaching di 
University of Birmingham, University of Manchester, dan terakhir 
sebelum ke Jakarta, di London School of Economics. 


Langit memadamkan diri. 

Rembulan masih menyendiri 

Ribuan mimpi menyisakan perih. 
Tertatih, 

Terseok pada sepi tak bertepi. 
Meninggalkan hening. Sunyi. 

Pada malam yang masih merenungi diri. 


Aku menghela napas memandang kalimat yang kutulis sendiri 
di notes HP-ku tadi malam, sebelum aku jatuh tertidur di bangku 
maskapai ini. Aku suka menciptakan lagu dengan gitar atau piano. 
Terkadang aku membutuhkan syair bermakna dalam untuk men- 
jadi lirik lagu ciptaanku. Biasanya, kalimat demi kalimat begitu 
lancar keluar saat hatiku terlalu merasakan emosi tertentu. Rindu, 
cinta, sayang, juga sepi. 

Kali ini, adalah kesendirianku yang berulang. Entah sampai ka- 
pan ini terjadi lagi dan lagi. 

Ingatanku berkilat. Kembali ke masa lalu. Saat aku masuk ke 
usia yang kental akan masa pubertas. Masa saat aku mengalami 
perubahan fisik dan psikis. Masa yang seharusnya mendapatkan 
bimbingan. Namun kala masih duduk di bangku SMP itu, aku ma- 
lah kehilangan bimbingan. 

Aku masih ingat. Hari itu masih pagi. Aku mendengar papa- 
ku terbatuk-batuk di dalam kamarnya. Akupun mengetuk pintu 
kamarnya. Setelah mendapat izin, aku pun masuk, lalu membuka 
gorden yang menutupi bingkai jendela besar di kamar Papa. Ca- 
haya pagi langsung menyeruak. Seisi ruangan seperti diterpa emas 
cair yang hangat. Di antara cahaya itu, butiran debu menari-nari, 
berputar-putar dengan tempo cepat. Bunyi pipit menjerit-jerit dari 
luar kamar. Membuat harmonisasi pagi hari dengan aura yang pe- 
nuh semangat dan ceria. 





“Hari yang cerah, Pa. Mudah-mudahan Papa membaik hari 
Ucapku dengan nada riang, yang disambut dengan suara batuk 
papa yang bersaut-sautan. Aku menghampiri Papa, yang terbaring 
lemas di ranjang kamar tidurnya. 

“Apa ini, Pa?” tanyaku seraya mengambil beberapa tisu yang 
teronggok di nakas samping ranjang Papa. Sudah beberapa hari ini 
Papa sakit. Tapi Papa tidak pernah mengeluh. Dia seakan menik- 
mati rasa sakit yang dideritanya. 

“Bukan apa-apa, itu biasa...,” kata papaku dengan suara terba- 
tuk-batuk. 

Aku meraih tisu yang ternodai bercak darah itu, lalu diam-diam 
aku kantongi. Aku tak mengucap apa-apa, karena aku tahu, ini su- 
dah “tidak biasa” lagi. Ada darah yang keluar bersama batuk Papa. 

Aku memberikan tisu bernoda darah itu pada Nyai, nenekku 
yang tinggal bersebelahan rumah dengan rumahku. Aku ingin 
Nyai bisa memberi saran tindakan apa yang harus kami ambil. 
Tapi Papa tidak mau menyusahkan kami. Dia menggeleng kuat- 
kuat saat aku, adikku dan nyai membujuknya ke dokter. Akhirnya, 
teman Papa yang seorang dokter-lah yang datang ke rumah. 

Aku ingat hari itu. Hari Jumat pagi. Papa memanggil aku, adik- 
ku Dilan, dan Nyai. Beliau memberi banyak nasihat pada kami 
berdua. Nasihat itu terdengar seperti wasiat di telingaku. Aku 
tahu, sebentar lagi, Papa akan meninggalkan kami. Aku tidak siap. 
Begitu wasiat-wasiat itu kuterima, segenap persendianku meluruh, 
napasku sesak, dan tiba-tiba semuanya berubah menjadi gelap. Aku 
pingsan. Aku tak rela melihat orang yang kukagumi dengan sege- 
nap hati, harus pergi. 

Ketika aku bangun dan tahu papaku benar-benar sudah tiada, 
aku lari sekuat-kuat yang kubisa ke tanah lapang tempat aku biasa 
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bermain. Di sana aku menangis sejadi-jadinya. Aku masih sangat 
muda, kenapa tulang punggung keluarga harus pergi? Bagaimana 
selanjutnya hidupku? Hidup Nyai? Hidup Dilan? Saat itu, aku me- 
rasa dunia telah runtuh. Daun berguguran. Batang-batang pohon 
meranggas. Bunga-bunga ikut meluruh. Ya, aku tidak tahu lagi, ba- 
gaimana harus menjalani hidupku tanpa Papa dan Mama sekaligus. 

Setelah penguburan usai dilakukan, aku menyusuri jalanan 
yang memanjang seperti pita dengan perasaan gamang. Sendirian. 
Hingga hari senja, dan langit oranye seakan mantel yang menutupi 
sebagian wilayah bumi. Tapi kala itu, aku tetap berjalan lambat de- 
ngan pikiran dan gumam sendu, Seperti apa tempat yang menaungi 
Papa, sekarang? Apakah langitnya bernuansa emas dan mawar merah? 
Atau malah seputih kafan yang dibalut sinar putih menyilaukan mata? 
Apakah dia tinggal di istana agung dengan teman para manusia la- 
ngit yang berparas elok? Apa dia telab bertemu Mama? Lalu di mana 
tempat Tuhan? Kenapa Dia yang katanya Maha Pengasih dan Maba 
Penyayang itu, malah tega mengambil kedua orang yang kukasibi dan 
kusayangi? Kenapa Dia malah tega membiarkanku sendiri? Apakah 
Tuban babagia saat aku sedih seperti ini? Apa Tuban gembira meli- 
hatku seperti ini? 

Di tepian sebuah lapangan rumput, di pinggiran ribuan hektare 
kebun kelapa sawit pinggir kota Jambi, aku menghentikan lang- 
kahku. Sepuluh meter di hadapanku, ada beberapa pegawai per- 
kebunan yang tengah bermain bola. Mereka menghabiskan waktu 
sore. Aku duduk mengamati mereka dengan pikiran menerawang. 
Aku terdiam. Membisu. Betapa jauhnya aku berjalan. Tanah luas 
berumput ini mungkin berjarak sekitar empat kilometer dari ru- 
mahku. Lelahku membuatku enggan berjalan kembali pulang. 

“Hei, kamu! Kita bukannya sekelas, ya?” 

“Tiba-tiba, aku mendengar seseorang memangilku. Aku meno- 
leh. Seorang anak perempuan berkulit putih, bermata sipit sedang 
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tersenyum ramah padaku. Dia berada di atas sepeda roda dua. 
Wajahnya setipe dengan wajahku. Khas oriental. Dia mengayuh 
sepedanya lebih dekat padaku, lalu memarkirkan sepedanya cepat. 
Aku menatap sosok familiernya yang menghampiriku. Berusaha 
memastikan ingatanku. Memoriku berkilat pada dua hari lalu. 

“Anak-anak, kita kedatangan teman baru asal Pontianak. Na- 
manya cantik secantik orangnya. Riana Razita,” ucap Bu Guru 
Yanti, wali kelasku yang mengenakan jilbab. “Kenalkan diri kamu, 
anak cantik,” kata Bu Guru dengan nada keibuan pada anak pe- 
rempuan itu. 

Anak itu pun mengenalkan dirinya, “Haiii, aku Riana. Asalku 
dari Pontianak, Kalimantan Barat. Tapi aku pindahan dari Jakarta. 
Papaku pegawai bank yang bekerjanya berpindah-pindah. Salam 
kenal 

“Riana?” tanyaku padanya memastikan. Mengembalikan sadar- 
ku atas lintas ingatanku tentang sosoknya. 

Riana mengangguk. “Aku tahu kamu teman sekelasku. Tapi 
las Riana jujur sambil menghampiriku. 

Hmmm, sikap jujur tapi santun, pikirku. Dengan senyuman ter- 
paksa, dan mata memerah sembap, aku mengulurkan tanganku. 
“Dara.” 

Riana tersenyum riang menyambut uluran tanganku. Dia men- 
jabat tanganku erat. “Aku belum dapat teman di sini. Kamu mau 
jadi temanku?” tanyanya langsung dan penuh harap. Matanya 
menyusuri wajahku dengan saksama. Aku menoleh padanya, lalu 
mengangguk pelan. Hatiku masih diliputi aura kesedihan, hingga 
aku enggan mengeluarkan suara. 

“Kamu kenapa nangis?” tanyanya perhatian. 

Aku diam. Air mataku mulai menggenang kembali. Bersiap- 
siap untuk meluncur di pipiku lagi. 

Melihat itu, Riana langsung berlari kecil kembali ke sepedanya. 





, Teman-teman.” 











Meraih tas selempang pink yang dia letakkan di keranjang kecil de- 
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pan sepedanya. Lalu mengeluarkan selembar tisu basah, kemudi- 
an meletakkan tasnya kembali di keranjang sepedanya. “Ini, untuk 
kamu,” ucapnya tulus sambil menyerahkan tisu itu. 

“Terima kasih,” ucapku dengan suara sedikit serak sambil 
mengambil tisu itu. 

“Kamu mau minum?” tanyanya perhatian. 

Aku menggeleng. 

“Mau makan? Aku bawa biskuit.” 

Aku kembali menggeleng. “Sebentar lagi kita ujian akhir se- 
mester dua. Kita akan naik ke kelas 3 SMP. Sedangkan kamu anak 
baru. Kamu nggak ketinggalan pelajaran?” tanyaku pada Riana, 
berusaha menghentikan pertanyaan-pertanyaannya. 

Riana tersenyum lebar. “Nggak. Santai saja.” 

“Kamu suka novel? Aku punya novel teenlit yang bagus. Ini 





dia.” Riana menyerahkan sebuah novel yang dia ambil dari tasnya. 
“Judulnya 7 Want Us. Novelnya bagus. Aku berkali-kali memba- 
canya. Kalo kamu suka, ambil saja untuk kamu. Biar kamu nggak 
sedih, oke?” Riana kembali tersenyum. 

“Terima kasih, ya.” Hanya itu yang bisa kuucapkan pada Riana. 

Dan mulai sejak itulah, persahabatan aku dan Riana dimulai. 

Hari berlalu. Waktu bergulung dengan cepat. Sepeninggalan 
Papa, aku dan adikku diasuh oleh Nyai dan Yuk Tinah. Seluruh ri- 
buan hektare kebun kelapa sawit jatuh padaku dan adikku. Namun 
pengolahannya dipercayakan pada pamanku, untuk menghidupi 
kebutuhan harianku, adikku, dan Nyai. Pamanku akhirnya meni- 
kah dengan Yuk Tinah. Walau ada desas desus, Yuk Tinah beram- 
bisi dengan ribuan hektare tanah kelapa sawit itu. Namun aku tak 
peduli. Selama Yuk Tinah masih berperilaku lembut padaku dan 
adikku. Aku tak mau ambil pusing. 

Tapi desas-desus kadang kala meniupkan kebenaran. Tak ada 
asap bila tak ada api. Pada akhirnya, aku harus ambil pusing juga. 
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Awalnya, hanya karena kelakuan Riana yang berubah pada Yuk 
Tinah, perempuan yang terdaulat sebagai “Ayah-sekaligus-Ibu” 
buatku itu selain Nyai. Tadinya, Riana selalu berlaku sopan pada 
Yuk Tinah, tapi tiba-tiba perlakuan sahabatku itu berubah total. 

Aku ingat, saat Yuk Tinah menutup kegiatan sorenya dengan 
mengepel lantai rumah. Seperti biasanya, Riana datang ke rumah. 
Aku melihat kedatangan Riana dari bilah jendela. Dia mengen- 
darai sepeda dengan tenang. Tapi begitu dia melihat Yuk Tinah 
sedang memeras kain pelnya di ember, tiba-tiba Riana memarkir 
sepedanya seperti orang terburu-buru. Lalu dia berlari masuk ke 
rumahku tanpa menegur Yuk Tinah, dan berlari ke kamarku tanpa 
membuka sandalnya, bahkan dia sempat menubruk ember air Yuk 
Tinah. Hingga air berwarna abu kehitaman itu merayap cepat di 
atas lantai. 

Aku masih teringat visual adegan itu dengan jelas. Yuk Tinah 
menjerit histeris. Lalu mengeluarkan sumpah serapahnya pada Ri- 
ana. Riana hanya mengucap, “Ups,” tanpa membantu Yuk Tinah 
membersihkan bekas jejak sandalnya yang kotor, serta tumpahan 
air dari ember tersebut. Tak hanya itu, Riana juga enggan memin- 
ta maaf. Bahkan tanpa rasa bersalah, Riana malah menarik tangan- 
ku, mengajakku pergi untuk bermain di luar rumah. 

Jelas aku tak habis pikir dengan kelakuan sahabatku yang kata 
orang sangat mirip denganku itu, baik dari segi fisik maupun ka- 
rakter. Entah ada setan apa yang menyelinap di otaknya, hingga 
dia sejail itu pada Yuk Tinah. Aku pun sering kali menanyakan 
keganjilan itu pada Riana. Tapi jawaban Riana malah, “Jadi, kamu 
nggak suka, Ra? Kalau aku ngerjain Yuk Tinah?” Aku pun mem- 
balasnya dengan santai. “Bukan soal suka atau nggak suka. Tapi 
kenapa kamu lakuin itu?” Namun pertanyaanku itu hanya dibalas 
dengan kedikan bahu. 
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Yang terparah adalah, saat kami sedang asyik-asyiknya bernya- 
nyi Everyday I Love You-nya Boyzone bersama, dan mengkliping 
gambar Ronan Keating di diary kami berdua. Tiba-tiba Yuk Tinah 
datang dari pasar. Setelah meletakkan seluruh barang belanjaannya 
di lantai ruang tamu, Yuk Tinah mengeluarkan sesuatu dari kardus. 
Ternyata sebuah vas berwarna merah. Yuk Tinah pun menimang 
vas itu dengan sangat hati-hati. Dari matanya terlihat jelas dia be- 
gitu mengagumi vas baru tersebut. Setelah meletakkan vas merah 
itu di meja ruang tamu, Yuk Tinah beranjak dari ruang tamu. Dia 
berjalan ke dapur sambil menenteng seluruh barang belanjaannya. 

Setelah punggung Yuk Tinah menghilang di balik tembok, 
Riana berdiri. Dia mengajakku main di luar. “Bosan di sini, Ra. 
Cari angin di luar yuk,” ajaknya sambil menarik tanganku. Aku 
pun mengamini permintaan Riana. 

Dia pun berlari kecil ruang tamu. Dan PRANGGG! Hanya da- 
lam hitungan detik, vas milik Yuk Tinah, menggelinding cepat, 
terjatuh, menghantam lantai keramik, dan membelah diri dalam 
hitungan detik. Pecah berkeping-keping. Aku melihat jelas. Sangat 
jelas. Tangan kiri Riana-lah yang menghantam vas itu. 

“Maaf, Tante Tin, kesenggol tangan Rianaaa.” Setelah ber- 
teriak keras seakan baru meluncurkan rudal siluman ke gendang 
telinga Yuk Tinah, Riana pun lari tunggang langgang. Sejak itu, 
Riana tak pernah lagi main ke rumahku. Kami hanya bersua di 
kelas, bermain sampai puas di sekolah. 

Suatu saat, ketika kami akan naik ke kelas 2 SMA, Riana pa- 
mit padaku. Dia akan pindah ke Balikpapan, Kalimantan Timur 
bersama keluarganya. Ayahnya yang pejabat Bank BUMN dipin- 
dahtugaskan lagi. Ketika itu, dengan wajah sedih, Riana meme- 
lukku lama. Lalu dia berkata, “Aku akan pindah ke Balikpapan, 
Dara. Tapi aku berat ninggalin kamu. Kamu adalah sahabatku. 


52 


Aku nggak rela kamu yang yatim-piatu, harus dijahatin Yuk Tinah, 
Dara.” Matanya berkaca-kaca, kala dia mengucapkan kalimat itu. 

Sedangkan aku hanya menautkan alis mendengar kalimatnya. 
Bingung. Selama ini, Yuk Tinah baik padaku dan adikku. Dia 
menjalankan fungsinya sebagai pengganti ayah dan ibuku dengan 
sangat baik. Bahkan ketika Pak Cik (pamanku) memarahiku karena 
aku teledor menumpahkan air teh, Yuk Tinah memelukku tanpa 
memarahiku sedikit juga. Dia hanya membersihkan tumpahan teh 
itu tanpa banyak bicara. Walau aku tahu, begitu banyak desas- 
desus tentang Yuk Tinah, tapi karena aku belum pernah melihat 
dengan kepala sendiri. Jadi aku benar-benar tidak menghiraukan 
semua berita miring tentangnya itu. 

“Aku tak mau kamu disakiti, Dara. Kamu sahabatku,” ucapnya 
dengan suara bergetar. 

Saat itu, aku segera melepaskan pelukannya. Aku benar-benar 
penasaran, ada apa di balik kalimat bersayapnya itu. Aku yakin Ri- 
ana menyimpan satu hal yang tak aku ketahui. Tapi dia enggan 
menceritakannya padaku. “Kenapa sih? Ada apa dengan yuk-ku? 
Cerita! Kamu tau sesuatu, kan? Cerita! Ayo cerita!!” Aku meng- 
guncang bahunya. 

Namun Riana bergeming. Kedua bibirnya dikatupkan erat- 
erat. “Kembaranku” ini tak mau membuka mulutnya. 

“Aku nggak akan perpanjang usia persahabatan kita kalo kamu 
nggak kasih tau. Ayo! Cepetan cerita!!” Aku mengancamnya sam- 
bil mengguncangkan kembali bahunya. Kali ini lebih kuat. 

“Kata bundaku, aku nggak boleh cerita ke kamu. Kasian kamu- 
nya,” ucapnya sambil menatap mataku. 

Aku melepaskan tanganku dari kedua pundaknya. Lalu berjalan 
mundur beberapa langkah ke belakang. 

“Dara!” panggilnya. 

“Kalo kamu nggak cerita...aku...,” aku menggantungkan ka- 
limat. 
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“Oke. Aku cerita,” putusnya lemah dan pasrah. 

Riana pun berkisah, pada suatu saat, dia bermain ke rumah- 
ku. Namun ternyata aku sedang tak ada di rumah. Kala itu, pintu 
depan rumah tak terkunci, Riana memberi salam, namun tak ada 
yang mendengar. Riana masuk ke rumah. Namun, samar dia meli- 
hat Yuk Tinah sedang bersama laki-laki di ruang keluargaku. 

Dia mendengar, Yuk Tinah berkata pada laki-laki itu, “Setelah 
aku berhasil kuasai kebun kelapa sawit mereka, menjual seluruh 
hektare kebun itu, dapat banyak uang casb, kita akan segera kabur, 
menikah. Aku janji.” 

Mendengar itu, Riana pun langsung lari ke luar dari rumahku. 
Lalu bercerita pada bundanya. Bundanya pun memberi saran pada 
Riana untuk tidak memberitahuku, karena khawatir akan menya- 
kitiku. 

Ah, Riana. Betapa baiknya dia. 

Namun sayang, setelah kepindahannya itu. Riana hilang tak 
berjejak. Tak ada kabar berita darinya sama sekali. Aku pun bi- 
ngung harus menghubunginya ke mana. Hanya satu yang kuingat 
dari kisah persahabatan kami berdua, bahwa kami berjanji untuk 
tidak saling menyakiti satu sama lain, selamanya. Selamanya. Per- 
janjian tulus itu pun sepertinya didengar oleh jutaan malaikat yang 
mengamini niat baik kami. 


Januari 2013 


“Maaf, Sayang. Minggu ketiga ini aku ada tugas tambahan 
dari atasan. Kalau aku nggak ke Jakarta, nggak ada ma- 
salah, kan?” 


Aku mengerjapkan mata saat mendapatkan pesan WhatsApp 
itu darinya. Aku menghela napas, menghimpun udara banyak- 
banyak agar masuk ke paru-paruku. 


“Nggak apa-apa. Jaga kondisi fisik ya, Beib. Miss you,” 
ketikku cepat tanpa berpikir panjang lagi. 


Adakah rindumu padaku? 
Seperti tetesan embun, 
Yang rindu pada pucuk-pucuk daun? 
Peluk mesra hati yang tak bicara. 


Lewat syair pengantar asa. 


Aku ingat kala itu, berita yang paling membahagiakanku sete- 
lah masa kelulusan SMA adalah: aku diterima di Fakultas Psikologi 
UI Depok. Tak ada pilihan yang lebih baik saat itu selain pindah 
habitat. Merantau ke Jakarta. Sendirian. 

Aku pun terhampar di kota Depok. Kos di Jalan Sawo dekat 
kampusku. Menekuni diri dengan belajar giat di Fakultas Psiko- 
logi. Membunuh waktu senggangku dengan mengaktifkan diri di 
berbagai kegiatan kampus. Setelah dua tahun proses adaptasi du- 
nia kampus dan kos, akhirnya aku menemukan pengganti Riana. 
Sahabatku yang menghilang itu. Ibarat pepatah, mati satu tumbuh 
seribu. Hilang satu sahabat, diganti oleh empat orang sahabat se- 
kaligus. Mereka bernama Abi-Aya-Lando, dan tentu saja Tio. 

Aku masih ingat perkenalan pertamaku dengan mereka di Ba- 
lairung UL itu. Setelah, Lando, Abi, dan Aya. Hanya Tio yang cara 
berkenalannya sedikit aneh buatku. Laki-laki berkacamata nan 
tampan itu, dengan tenang berjalan menghampiriku. Namun be- 
gitu sampai di depanku, dia hanya terdiam. Tatapan matanya yang 
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terhalang kacamata minus, menghunjamku dalam-dalam. Dia se- 
perti terpaku, terpana, atau entah apalagi sinonim yang pas untuk 
menggambarkan caranya menatapku. Yang jelas, laki-laki bernama 
Tio itu “lupa” menyebutkan namanya padaku. 

Setelah perkenalan dengan keempat sahabat itu, kesepianku 
dalam perantauan tak terasa lagi. Waktu senggangku habis dengan 
bermain bersama mereka. Walau mereka sudah bersahabat dari 
sejak kecil. Tapi hal tersebut tak menghalangi bergabungnya aku 
dengan mereka. Aku seperti mendapat keluarga baru di Jakarta. 
Aku sering menginap di rumah Aya. Bermain berlima di rumah 
Lando. Sama-sama mampir ke rumah Abi. Atau sekadar ngobrol 
nggak jelas bareng-bareng di rumah Tio. 

Tahun berganti tahun. Waktu terasa terlipat, berlalu dengan 
sangat cepat. Kisruh pembagian ribuan hektare kelapa sawit waris- 
an almarhum Papaku terjadi. Yuk Tinah meminta bagian hektare 
kelapa sawit kami, karena merasa telah berjasa mengasuhku dan 
Dylan. Benar apa yang dikatakan Riana. Cepat atau lambat, bom 
waktu itu meledak juga. Berdasarkan kesepakatan, akhirnya ribuan 
tanah waris perkebunan kelapa sawit itu terbelah-belah. Terbagi- 
bagi. Sebagian atas nama perusahaan papaku yang diwariskan pada 
Dylan. Sebagian untuk pamanku, Yuk Tinah, dan Nyai. Sebagian 
lagi untukku. 

Aku tak mau pusing, jadi kujual seluruh bagianku. Lalu mem- 
beli sebuah kaveling tanah seluas 500 m', di perumahan paling eli- 
te di Jakarta Selatan. Sisa uang penjualan tanah aku depositokan 
di bank. Aku diamkan, tak aku utak-atik, sampai saatnya aku harus 
membangun rumah megah di atas tanah itu. Yang sekarang, men- 
jadi rumah yang kutempati itu. 

Setelah lulus dari Fakultas Psikologi, mantan dosenku di Fa- 
kultas Psikologi, Ibu Dini Diamah, “mengendus” potensiku dari 
sejak aku menjadi mahasiswinya. Kala itu beliau memintaku un- 
tuk mengambil program magister di bidang yang sama. Aku pun 
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mengamini saran beliau. Setelah lulus dan meraih gelar M.Psi., 
setiap ada program sertifikasi, beliau memintaku untuk menjadi 
peserta. Mendukung mental mudaku untuk melompat lebih ting- 
gi lagi. Dengan modal nekat, aku pergi ke UK dan USA untuk 
meraih sertifikasi yang direkomendasikan beliau. 

Dengan segenap hambatan dan tantangan yang kuhadapi di 
negeri orang, akhirnya aku berhasil menggenggam International 
Certified Coach dari International Coaching Community UK dan 
International Certified Coach and Trainer from National Federa- 
tion of Neuro Linguistic Programming, USA. Bisa mendapatkan 
beragam sertifikasi bergengsi itu bisa dibilang tidak semulus yang 
dibayangkan orang. Aku pun bersyukur, seorang anak yatim-piatu 
seperti aku, yang datang dari desa di Jambi, berhasil meraih itu 
semua dalam usia muda, bahkan belum genap tiga puluh tahun. Itu 
sebab, kisahku yang menginspirasi membuatku sering diundang 
untuk menjadi pembicara dari satu seminar ke seminar lain, baik 
di dalam, maupun di luar negeri. Yup! Here I am! Life's just like a 
rollercoaster, but I'm trying to enjoy the ride. Isn’t difficult roads often 
lead to beautiful destinations? 

Setelah kepulanganku dengan membawa ragam prestasi, 
aku dan Ibu Dini membangun perusahaan konsultan, yaitu DD 
Consulting. Atau Dini dan Dara consulting. Sebuah perusahaan 
yang bergerak di bidang coaching-training-consulting. Klien-klien 
perusahaanku adalah big fishes. Dari perusahaan joint venture skala 
besar, BUMN raksasa, hingga grup konglomerasi di Indonesia. 

Jasa yang ditawarkan oleh perusahaan kami di antaranya ada- 
lah executive coaching yaitu program coaching untuk para eksekutif 
perusahaan, korporasi, pengusaha, hingga para pemilik bisnis agar 
mampu meningkatkan performa dan karier dalam perusahaan, ser- 
ta agar mampu memberikan pengaruh penting pada pengembang- 
an organisasi dan orang-orang di dalamnya. Selain itu, ada juga 
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program life coaching, yaitu sebuah program coaching yang diperun- 
tukkan demi kebaikan hubungan keluarga, pribadi, pranikah, per- 
nikahan, hingga parenting. Selain program coaching, perusahaanku 
dan Ibu Dini juga menyediakan jasa in house training. Yaitu pelatih- 
an yang didesain untuk kebutuhan perusahaan agar meningkatkan 
kemampuan para karyawan, dalam memenuhi kompetensi yang di- 
harapkan perusahaan. Biasanya aku menggarap training mengenai 
leadership, komunikasi, dan service excellent. 

Yup! Aku adalah seorang professional coach, professional trainer, 
juga psikolog. Profesi yang kucintai. Aku rela mendedikasikan se- 
genap energiku untuk bidang ini. 

Bisa kukatakan bahwa aku adalah pekerja keras. Aku bisa men- 
dapatkan semua ini berkat hasil usahaku. Jerih payahku. Disiplin 
dan kemandirianku. Aku selalu berprinsip, semua usaha hanya ber- 
buah dua kemungkinan, pembelajaran atau sukses. Tidak ada hasil 
yang gagal. Aku percaya pada diriku sendiri. Pada kemampuanku. 
Pada usahaku. Sepenuhnya! Ya, sepenuhnya! 

Lalu, bagaimana dengan Tuhan? Well, pertanyaannya adalah, 
masihkah ada Tuhan? Yang kupercaya hanyalah keberadaan alam 
semesta. Aku bisa menerima kenyataan bahwa Papah-Mamah te- 
lah pergi seutuhnya dari sisiku, justru saat aku menghilangkan kata 
Tuhan dari kamus pikiranku. Bila aku masih menancapkan konsep 
Tuhan, sampai detik ini tentu aku masih marah pada-Nya karena 
telah mengambil Papah dan Mamah. 

Tanpa Tuhan, sekarang aku masih sehat, hidup, dan tentu, de- 
ngan bekerja keras tanpa menyerah, aku bisa sukses. Walau aku te- 
tap menghargai dan memahami mereka—teman atau klien—yang 
masih menganggap Tuhan itu ada dan mengatur segalanya. 

Beberapa tahun lalu, si tampan berkacamata dan berparas te- 
nang, yang sudah cukup lama bersahabat denganku, berkata pe- 
lan padaku, “Dara, aku nggak pernah bisa suka sama seorang pe- 
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rempuan dengan mudah. Tapi dari pertama kali kita ketemu, aku 
sudah tahu, aku pasti suka padamu. Mungkin, dan yah pastinya, 
kamu ngerti maksudku. 
nya. Ia mengulas wajah tampannya yang bening itu dengan tangan. 





ucapnya sambil membuka kacamata- 


‘Tanda dia merasa begitu canggung. “Aku ingin ketemu Nyai kamu 
secara formal di Jambi. Mungkin aku akan mengajak mama-papa- 
ku ikut denganku. Ngerti, kan, arah pembicaraanku?” tambahnya 
lagi. 

Aku menggeleng menjawab pertanyaannya. “Aku nggak ngerti, 
Tio,” ucapku pelan. Sejak aku berkenalan dengannya di Balairung 
UI, sejak aku bersahabat dengannya, sejak aku selalu bersamanya, 
aku paham sekali dengan sifatnya yang tertutup dan sulit mengeks- 
presikan perasaannya itu. Tapi saat itu, aku yang memang diam- 
diam menyukainya, ingin sekali agar dia bisa mengungkapkan apa 
yang dia inginkan. Aku ingin dia berkata lugas, “ love you, Dara.” 
That's it. Tapi dia tak pernah mengatakannya. 

Aku paham ekspresi orang bicara. Aku tahu arah pembicara- 
annya. Bahwa dia, si tampan berkacamata itu ingin melamarku. 
Tapi untuk hal seperti itu pun, dia seperti enggan mengungkap- 
kannya secara jelas. Entah kenapa. Dia, Aristo Nijandra. Alias Tio. 
Salah satu sahabatku, yang saat menyatakan perasaannya padaku, 
bisa berekspresi sedatar dan selurus jalanan tol Jakarta-Cikampek. 
Bahkan untuk sebuah momen yang seharusnya penuh dengan 
emosi keharuan dan getar cinta, dia hanya bisa mengungkapkan 
kalimat: “Saya suka kamu. Ada pertanyaan?” 

Sebenarnya, aku tak perlu ritual lamaran berlebihan. Terlalu 
romantis. Terlalu mahal, atau apa. Aku hanya ingin dia benar- 


benar memintaku secara verbal. Itu saja. Selama ini, semua ber- 





jalan begitu saja. Kami hanya sama-sama saling tahu, bahwa kami 
saling tertarik. Sekarang, kami pun sama-sama saling tahu, sudah 
saatnya kami melepas masa lajang kami dengan pernikahan. 
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Well, wanita normal mana pun, di belahan bumi mana pun, 
pasti senang diperlakukan manis dan dipuji dengan tulus, bukan? 
Tapi dia memang tidak bisa mengatakannya, atau melakukannya. 
Mungkin dia-lah penyandang gelar cool as ice yang sebenarnya. 

“Ini serius lamaran, ya? Kok biasa banget sih? Nggak romantis 
amat.” Aku memukul pundaknya. 

“Dara, ini aku, Dara. Aku bukan Lando yang suka nebar-nebar 
rayuan. Bukan Abi, yang seneng puisi. Yang jelas, aku serius ama 
kamu. Gimana?” dia bertanya lagi. 

“Gimana, apanyaaa gimanaaa?” aku bertanya gemas. Kurang 
puas dengan prosesi sakral yang harusnya super-romantis dan ha- 
rusnya bikin melting ini. Tapi, ya sudahlah. Aku mengalah. Meng- 
ikuti caranya dalam menjalin hubungan denganku. 

“Orangtua kamu mau ketemu Nyai? Kamu mau lamar aku? 
Emang kamu udah siap?” tanyaku lagi. 

Dia mengangguk. “Aku sudah kerja. Sudah bisa nafkahin 
kamu,” ucapnya tegas dan singkat. 

Tio memang cerdas. Dia bisa lulus cum laude dengan IPK ham- 
pir sempurna dengan waktu hanya 3,5 tahun saja. Karena kecer- 
dasan itu, dia langsung ditarik bekerja sebagai facility inspector di 
sebuah perusahaan minyak terkemuka. Dia baru saja merasakan 
kerja 2 minggu di laut lepas dekat kota Balikpapan. Lalu pulang ke 
Jakarta, dan tiba-tiba saja melamarku. 

“Aku ingin kita menikah. Biar kamu nggak diambil orang lain. 
Hehehe,” dia terkekeh lucu. 

Aku tersenyum senang mendengarnya. Well, biar bagaimana- 
pun, kalimat akhirnya itu adalah kalimat yang sudah bisa dikatego- 
rikan sangat romantis versi Tio. “Biar kamu nggak diambil orang 
lain.” Hehehe. 

“Aku kayaknya nggak bisa ikut kamu ke Balikpapan. Aku ingin 
berkarier di Jakarta,” jawabku. Sebuah kalimat implisit yang arti- 





nya: “Aku terima lamaranmu, tapi...” 
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Ya beginilah, aku dan Tio. Hubungan kami lebih seperti spa- 
ring partner daripada sepasang kekasih. Tek-tok kalimat romantis 
kami adalah sebuah diskusi, laiknya rapat kenegaraan. Formal de- 
mokratis. 

Tak lama kemudian, aku dan Tio menikah. Prosesi akad di- 
lakukan di Jambi. Lengkap dengan pesta adat. Sedangkan resepsi 
pernikahan atau acara ngunduh mantu, diadakan besar-besaran di 
sebuah hotel berbintang lima di Jakarta. Setelah itu, Tio melaku- 
kan rutinitas dua minggu di Balikpapan dan dua minggu di Jakarta. 
Di Jakarta, karierku di dunia kejiwaan melesat pesat. Sebagai anak 
muda sukses yang menginspirasi. 

Aku dan Tio melakukan long distance marriage. Hingga sampai 
umur kami 28 tahun ini, pada tiga tahun pernikahan kami, aku dan 
‘Tio belum memiliki anak. Karakter Tio yang dingin dan cuek, ku- 
rangnya perhatian karena kesibukan kami masing-masing, ditam- 
bah saat Tio pulang ke Jakarta, dia malah menekuni hobi barunya, 
yaitu bersepeda dengan teman-teman kampusnya dulu. Touring 
dari daerah ke daerah. Praktis membuat hubungan kami semakin 
“hening”. Itu pun kalau tak mau dibilang hambar. 


Aku usaha dengar datam bening. 

Aku usaha tatap dalam hening. 

Lembut pesan yang mungkin kaukirim. 
Dalan diamu. 

Dalan bisumu. 

Dengar desahku, 

Apa benar tak bicaramu mewakili cinta? 
Pada rindu berbalut kata “kita”? 
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28 April 2016 

“Ladies and gentlemen, welcome to London Heathrow Airport. Local 
time is 11.15 AM and the temperature is 50° Fabrenbeit. For your 
safety and comfort, please remain seated with your seat belt fastened until 
the Captain turns off the Fasten Seat Belt sign. Cellular phones may only 
be used once the Fasten Seat Belt sign bas been turned off.” 

Sang pramugari masih memberikan pengumuman, namun ma- 
taku mulai merayap ke luar jendela pesawat. Menjelajah aktivitas 
bandara yang katanya terbesar di Inggris dan tersibuk di Eropa ini. 
London memang tidak seperti Amsterdam atau Frankfurt, yang 
hanya memiliki satu bandara udara utama. Tapi London, memiliki 
enam bandara internasional. 

Aku melepas sabuk pengamanku. Berdiri. Mengambil mini lug- 
gage case spinner-ku. Berjalan pelan mengantre dengan penumpang 
lain untuk keluar dari pesawat seraya, tentu saja, mengaktifkan 
kembali HP-ku. 

Benar saja. Ratusan notifikasi masuk. Baik messages, WhatsApp, 
Line, Messengers, hingga seluruh media sosialku. Tapi dari semua 
notifikasi itu, hanya dua message ini yang membuatku tertegun. 


“I wonder if you think about me, as much as I think about 
you.” Pukul 08.20. 


“Every time my phone buzzes. I hope it”s you missing me. 
But it never is.” Pukul 08.30. 


Aku berdecak pelan. Menghela napas berat. Bolehkah aku me- 
nangis? Di bandara ini? Bukankah tak ada yang menyaksikan ke- 
lemahan emosiku pada masalahku yang ini? Izinkan aku mengalir- 
kan air mataku ini. Izinkan. Please, izinkan. 


Betapa, waktu berlalu cepat, memburu. 
Dengan putaran roda itu. 
Telah menggilas sepi tanpa gerutu. 


Ingatanku pun berkilat kembali, tepat ke satu tahun yang lalu. 


“Morning, Coach Dara,” sapa temanku, Andra, yang ternyata lebih 
dahulu sampai di ruang training. 

“Morning, Coach Andra. Hari yang cerah, ya,” aku balas me- 
nyapa ramah. Aku menaruh tas jinjingku di kursi trainer, membe- 
nahi blazer formalku, lalu berjalan ke tepi jendela kaca nan luas. Di 
luar, mentari tampak tersenyum hangat. Sinarnya ramah seakan 
menggemakan asa. Mengucap salam pada semesta. 

Hari itu adalah jadwalku mengisi training bertema leadership, 
yang mengusung tema “Become a Better Leader”. Event training ini 
dibiayai oleh salah satu grup konglomerasi, pemilik beberapa belas 
perusahaan. Peserta yang ikut serta adalah jajaran direksi seluruh 
perusahaan di bawah grup tersebut. Perusahaanku bisa mendapat- 
kan proyek ini dari kakak angkatan kuliahku dulu yang sudah men- 
jabat sebagai Direktur SDM pada grup tersebut. Well, networking 
really helps us to get a very big fish client. 

“Aku keluar dulu, ya. Kayaknya pihak penyelenggara sudah 
menyediakan sarapan ringan. Aku mau secangkir teh hangat. Wan- 








na join?” ajakku pada Andra, setelah puas menikmati langit pagi 
dari balik jendela lantai empat puluh, salah satu gedung pencakar 


langit Sudirman Jakarta ini. 
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“Nope. Sudah nih!” jawabnya seraya mengangkat sebuah cang- 
kir yang isinya masih mengepulkan asap tipis. 

“Oh oke, aku sarapan dulu ya,” pamitku seraya melangkah ke 
luar ruangan training. 

Setelah mengambil secangkir teh panas dan sebuah lemper, aku 
pun duduk. Menikmati sarapan pagiku. Namun tak lama, tiba-tiba 
aku terpaku. Segenap indraku diam membeku. Paru-paruku sea- 
kan lupa mengisap udara. 

Seorang laki-laki bertubuh tinggi tegap melintas. Posturnya 
menjulang lebih dari 170 cm. Kulitnya sedikit cokelat seperti habis 
berjemur lama di bawah teriknya sinar matahari. Tapi wajah blas- 
terannya benar-benar memikat. Bentuk matanya tajam, hidungnya 
terpahat gagah, dan rahangnya kokoh. Dadanya bidang, perut- 
nya datar. Dia berjalan dengan gestur percaya diri. Mengenakan 
jas semi formal biru tua yang sengaja tak dikancing. Kemeja biru 
muda, dan pantalon warna senada dengan jas yang dikenakan. 

Laki-laki itu masuk ke ruang training tempatku mengajar. 
Hmmm. Dia peserta training-ku? Jangan sampai aku tergagap di 
kelas nanti, hanya karena karismanya yang berdentum itu. Aku 
meringis sendiri. 

Tak lama, laki-laki itu keluar dari kelas, masih dengan memba- 
wa sejuta pikat. Dia berjalan menuju deretan cangkir yang tersusun 
rapi. Mengambil sebuah dari deretan paling atas. Menuang kopi 
panas dari coffee maker. Mengambil dua buah madeleine dan sebuah 
croissant, lalu mengedarkan pandangannya pada beberapa meja dan 
bangku-bangku kosong yang terhampar di depannya. Kemudian, 
dalam hitungan detik, matanya bertumbuk pada mejaku. Tempat- 
ku duduk sendiri. Ob, my goodness. Jangan sampai dia duduk di ha- 
dapanku, ucapku waswas dalam hati, mulai membentuk benteng 
pertahanan diri. 


Telat. Sepertinya dia telah memutuskan sesuatu. Dia melem- 
parkan senyuman ramahnya padaku. Lalu berjalan ke arah meja 
tempatku duduk. Aku membeku. Bergeming. Buliran debu, lintas- 
an oksigen, aliran udara, seakan ikut terdiam. Aku tak membalas 
senyumannya. Walau sungguh, hatiku membuncah, seperti mata- 
hari yang menyukai pagi. 

“Rico Aditya.” Dia tersenyum seraya menunjukkan name tag 
yang terpasang di jas sisi kirinya. 

Dia melepaskan senyuman tanpa kata tambahan. Lalu duduk 
tenang di hadapanku. Isi cangkir kopinya yang masih membubung- 
kan asap tipis, tidak menghalangi mataku untuk tertuju padanya. 
Dia tampan. Matanya tajam dengan alis tebal yang menaunginya. 
Hidungnya terpahat kokoh. Rahangnya keras. Bekas cukuran yang 
membiru. Benar-benar wajah maskulin dengan pesona menyengat. 
Sepertinya dia bukan orang Indonesia asli. Setidaknya ada darah 
campuran yang mengalir di tubuhnya. Walau berkulit sawo ma- 
tang, tapi wajahnya begitu “bule”. 

Tiba-tiba dia mengangkat matanya. Aku jadi seperti kawanan 
pencuri tertangkap basah aparat. Tatapan mata kami bertubrukan 
di udara. Memberikan getar amat lembut di jemariku. Aku terse- 
nyum tipis. Pura-pura tak terjadi sesuatu. 

Namun rupanya dia menangkap chemistry itu. Dia kembali me- 
ngembangkan senyuman ramah. “Peserta juga?” tanyanya padaku. 

“Bukan,” jawabku singkat. 

“Oh, maaf. Saya kira peserta.” Dia kembali tersenyum. 

Ternyata dia lebih ramah dari yang kuduga, aku berbisik dalam 
hati. 

“Salah satu karyawan gedung ini?” tanyanya lagi. 

Aku menggeleng. 

“Then?” kejarnya. Penasaran. 

Aku hanya tersenyum. 
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“O iya. Kita belum kenalan,” dia berkata, seakan mengingatkan 
dirinya. Lalu mengulurkan tangannya padaku. 

“Rico, undangan dari fast moving consumer good.” Dia kembali 
tersenyum. 

Aku menyambut uluran tangannya. “Dara, Coach Dara,” jawab- 
ku singkat. 

Dia tampak terkesiap mendengar jawabanku. “Jadi, Anda yang 
namanya Adara Fredella Ulani, M.Psi., CCP, CT.NLP itu?” ta- 
nyanya dengan penyebutan nama lengkap beserta segenap titelku. 
“Wow!” Dia menggeleng, seakan tak percaya. 

“Kenapa? Under expected?” tanyaku dengan tingkat skala PD 
yang tiba-tiba menguap entah ke mana. 

“No! No! Saya banyak dengar soal kiprah Anda. Dan, ehm, mm, 
saya, tak menyangka, kalau...” Dia menggantungkan ucapannya. 

“Kalaaauuu...?” Aku mengernyitkan dahi. Semakin ingin tahu 
tanggapannya mengenai diriku. 

“Anda masih sangat muda. Dan 

“Dan? Terlihat tak meyakinkan?” Aku menyambar kalimatnya. 
Lalu menimpanya dengan pertanyaan insecure yang bukan khasnya 
seorang Dara. 

“No! Bukan itu. Penilaianku bukan seperti itu,” sergahnya. 

“Then?” Kali ini aku yang memburunya. 

“Di benakku, sosok Coach Dara adalah seperti wanita tua, ber- 
tubuh gemuk, berwajah bijak dan dewasa. Seorang pendengar yang 
baik. Penasihat yang ulung, yang membuat...” 

“Apakah aku tak terlihat bijak dan dewasa? Bukan pendengar 
yang baik? Bukan penasihat yang ulung?” tanyaku lagi. Melibas ce- 
pat kalimatnya yang belum selesai lagi. Walau sebenarnya, rentet- 





an pertanyaanku itu menjawab sendiri pertanyaan-pertanyaanku. 
Bukankah seorang yang bijak dan dewasa, pendengar yang baik, 
dan penasihat ulung lebih banyak mendengar daripada berbicara? 
Bukan menyela kalimat seperti yang kulakukan barusan? 
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Laki-laki yang duduk di hadapanku ini mengangkat kedua alis 
lebatnya. Seakan tak percaya dengan reaksiku. 

Aku tersadar seketika. Aku bereaksi terlalu berlebihan. “Maaf, 
pagi ini saya sedikit merasa lebih tegang dari biasanya. Mungkin 
karena jalanan yang kurang bersahabat,” elakku dengan sedikit 
berbohong. Bukankah hari ini cerah? Bukankah tadi aku tak ambil 
peduli dengan antrean mobil yang mengular itu? 

Dia pun mengangguk, lalu tersenyum seakan mahfum. “Seha- 
rusnya, saya yang minta maaf. Menilai anda terlalu dini,” ucapnya 
dengan bentuk senyuman yang langsung memberikan jejak memo- 
ri di kepalaku. 

“Jadi, saya...” 

“Apa arti nama panjang Anda?” tanyanya memotong kalimat- 
ku, seperti hendak mengalihkan pembicaraan. “Dari awal mem- 
baca nama Anda, saya sudah berniat, bila bertemu dengan Anda, 
saya akan tanya arti nama itu. Mmm, saya memang yakin, suatu 
saat pasti saya bertemu dengan Anda,” tambahnya. Kembali ter- 
senyum, hingga sudut kedua matanya sedikit mengernyit. Namun 
tak membuat ketampanannya bergeser satu mili pun. 

“Apakah rangkaian nama itu kurang menarik bagi Anda?” ta- 





nyaku spontan. 

“Sebaliknya! Nama itu sangat menarik!” serunya antusias. Se- 
dikit memujiku. Membuat rasa percaya diriku di hadapannya naik 
beberapa level. 

“Namaku pemberian Nenek. Tak tahu terinspirasi dari mana 
dan mengambilnya dari bahasa apa. Nama itu memiliki arti: ‘pe- 
rempuan cantik yang selalu riang gembira dan membawa kedamai- 
an’,” jelasku dengan menambahkan sebuah senyuman untuknya. 

“PERSIS!” serunya singkat. 

Aku menautkan alisku mendengar jawabannya. Sebuah eks- 
presi yang memintanya untuk memperjelas kata itu, Persis? Persis 
dengan...? 
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“Saya terhadap Anda adalah: over expected. Anda muda dan can- 
tik. Persis nama yang tersemat pada diri Anda.” 

Aku menautkan alis. Sudah berapa lama aku tak mendapat pu- 
jian dari seorang laki-laki secara personal? Bagaikan bunga ma- 
war yang hampir layu, namun langsung segar kembali karena baru 
mendapatkan setetes air. Pelan tapi pasti, semburat bahagia mene- 
lusup ke dalam bilik hatiku. 


Cahaya hangat berputar pada hati. 
Berdebar menari. 
Entah rasa apa ini. 


Sepi nelipir pergi, 
Sambut getar hati, 


Bernyanyi... 





“Pagiiiiii, semuaaaaaa!!! Mana suaranya?” seruku semangat di de- 





pan peserta training yang berjumlah 25 orang itu. 
pak dan kurang bersemangat. Mereka seperti terjangkit virus I bate 
Monday yang mematikan energi positif. 

“Oke, saya ulang sekali sapaannya. Lalu Anda semua menja- 
wab sambil berdiri dan tepuk tangan. Oke? Siap???” seruku lagi, 
dengan suara yang terdengar melonjak-lonjak di telingaku sendiri. 
Berusaha menyebarkan virus kebaikan “Semangat Pagi.” 





“Siaaaappp...,” jawab beberapa peserta. 





“Pagi semuanyaaaaaa!!! Mana suaranya???” tanyaku dengan 
gi ya: y y gal 


gempita yang meletup-letup. 
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Serta-merta seluruh peserta berdiri, lalu berteriak keras, 
“Pagiiiii...,” seraya bertepuk tangan. Kemudian mereka saling 
tertawa satu sama lain, mendapati diri mereka begitu heboh di awal 
sesi. 

Aku ikut tertawa senang. Berhasil melakukan yang para trainer 
kenal sebagai: ice breaking. 

“Oke. Kita tak boleh menghukum yang datang tepat waktu ya? 
So, then, kita langsung mulai saja training kita kali ini. Sebelum- 
nya, lima belas menit pertama, kita akan isi dengan sesi perkenalan. 
Untuk itu, sebutkan nama Anda, profesi Anda, dan apa harapan 
Anda terhadap training ini. Dimulai dari Anda yang duduk di sisi 
paling kiri. Silakan!” 

Ya. Inilah salah satu pekerjaan harianku. Seorang trainer, coach, 
dan psikolog. Profesiku memang tidak sepopuler dokter atau as- 
tronaut. Rasanya belum ada anak kecil di Indonesia yang menye- 
butkan cita-citanya akan menjadi trainer, coach atau psikolog. Pro- 
fesiku memang belum terlalu familier di negara ini. 

Coach atau pelatih, bila berdasarkan buku Coaching for 
Breakthrough Success karya Jack Canfield and Dr. Peter Chee, ada- 
lah orang yang membawakan program pemberdayaan seseorang, 
agar ia bisa mengeluarkan solusi dari dalam dirinya. Sedikit ber- 
beda dengan terapi psikologi biasa, proses coaching lebih kepada 
membantu seseorang untuk belajar daripada mengajarinya. Profesi 
coach ini, di Indonesia masih jarang sekali. Hingga membuat wai- 
ting list private coacbing-ku panjang hingga tahun depan. 

Selain menjadi coach, aku juga seorang psikolog. Psikolog ya, 
bukan psikiater! Orang awam sering kali salah kaprah dengan 
menyamakan profesi psikolog dan psikiater. Walaupun memiliki 
konsentrasi kejiwaan yang sama, namun yang membedakan adalah 
pemberian terapi obat-obatan (farmakoterapi). Seorang psikiater 
boleh memberikan obat, karena psikiater adalah seorang dokter 
spesialis yang menyelesaikan sarjana S-1 kedokteran dan menerus- 
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kan pendidikannya di bidang psikiatri (S-2) dan pendidikan spe- 
sialis kedokteran jiwa. Sedangkan psikolog tidak. Psikolog hanya 
mengikuti pendidikan S-1 dan S-2 psikologi, ditambah program 
profesi sebagai psikolog. Sehingga psikolog hanya memberikan pe- 
nanganan berupa terapi psikologi (psikoterapi) bukan obat-obatan. 

Sedangkan profesi trainer. Hmmm. Bisakah aku samakan pro- 
fesi ini dengan dosen? Walaupun arti harfiahnya adalah seseorang 
yang memberikan pelatihan. Tapi pada prinsipnya, trainer itu ya 
guru, ya pengajar, ya pelatih, ya role model. 

Anyway, helping people business is my passion. I think this is what 
people say as life calling. Dunia “jiwa manusia” adalah habitatku. Tem- 
patku berkiprah dan berkarya. Setidaknya, itu yang ada di benakku. 

“Nama saya Rico Aditya. Cukup panggil saya Rico. Saya Mar- 
keting and Sales Director PT 
duk perusahaan kami ada di rumah dan kantor Anda, atau bahkan 
Anda bawa-bawa di dalam mobil Anda, berarti tak percuma kerja 
keras saya selama ini, ya.” Para peserta tertawa-tawa, dengan mata 
yang semuanya berpijak pada sosok tampan maskulin yang mena- 





itarasa Sukses Makmur. Bila pro- 


wan itu. 

Tadi pagi, setelah sarapan bersama yang tak sengaja itu, aku 
berjalan memasuki ruang training bersamanya. Ternyata scene 
singkat yang hanya berlangsung sepanjang jarak sepuluh meter itu, 
sudah mampu membuat semua mata terpaku padanya. Terhipno- 
tis. Gestur tubuhnya berhasil mengisap khalayak untuk menatap 
lekat-lekat. Aku pun bergumam di dalam hati, Siapa dia? Well, oke, 
aku tau namanya Rico. Rico Aditya. But who the bell is be? 

Dua jam berlalu. Saatnya coffee break. Ketika yang lain telah 
berdiri meninggalkan ruang training, dia menatapku dari bangku- 
nya. Tersenyum tenang, lalu bangkit dan berjalan menghampiriku. 

“Bareng?” tanyanya singkat. 
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Aku tertegun sejenak. “Boleh,” jawabku kemudian. Aku berja- 
lan ke luar ruangan, sambil mengangkat daguku. Berusaha meng- 
ekspresikan percaya diriku. 

Namun usahaku itu terasa sia-sia ketika kami duduk berhadap- 
hadapan. Dia kembali melontarkan senyuman mematikannya pa- 
daku, untuk kesekian kalinya pandangan kami saling menabrakkan 
diri. Perlahan dan pasti, aku kembali berderak runtuh. Dan pera- 
saanku semakin meluruh saat dia berkata, “Kalimat cerdas hanya 
bisa terlontar dari otak dan sikap yang cerdas. Isi materi di dua jam 
pertama benar-benar bagus. Salut.” 

Segenap pikiran untuk mengendalikan koordinasi indraku bu- 
yar. Porak-poranda. Aku terlambat membenahi ekspresi. Telat 
memberikan feedback cepat dan ringkas. Kalimatnya itu laiknya 
gempa bumi yang jatuh telak di hatiku. Aku mengulas senyuman 
balasan. Samar. Seperti kuncup bunga mawar yang malu malu me- 
rekahkan kelopaknya. Aku mengalihkan pandanganku. Menyem- 
bunyikan semu merah di pipiku. 


Dia menyanjungku. 

Dia runtuhkan egoku. 

Dia Turuhkan wibawaku. 
Dia Tunturkan angkuhku. 
Dia penjarakan cerdasku. 
Dia matikan sikapku. 
Merona, menyapu pipiku. 
Hingga lupa akan napasku. 


Namun aku segera menggeleng, menggigit bibir kuat-kuat. Aku 
tak boleh larut dalam kelihaiannya merajut kalimat. Kepandaian- 
nya memancing perhatian. Aku tersenyum sekilas menanggapinya, 
lalu berusaha konsentrasi pada makanan ringan yang terhidang di 
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depan mataku. Walau jantungku mulai bertingkah tak sopan. Ber- 
degup-degup keras tak tahu aturan. Bersalto tak tentu arah. 

Aku menarik napas panjang-panjang. Menarik PD-ku dari 
ujung kaki hingga berdiri tegak ke ujung ubun-ubun. Aku meno- 
leh padanya tenang, lalu berkata pelan, “Something sweet, makes you 
weak. Something sour, makes you honor. Kata orang bijak, pujian akan 
mengantarmu ke bibir jurang. Lengah sedikit bikin terperosok ke 
jurang terdalam.” Aku menatapnya dalam, tersenyum tipis, lalu 
aku pun berdiri, mengayuh langkahku meninggalkan sosoknya. 
Menyelamatkan diri dengan bergabung di meja panitia. 


“Sayang, minggu ini kamu ke Jakarta, kan?” Aku menelepon Tio 
saat lunch break. Saat itu jam di pergelangan tanganku menunjuk- 
kan pukul 12.15. 

“Iya. Tapi boleh sepedaan, kan? Aku sudah janjian sama teman- 
teman komunitas sepeda. Rencananya pas pulang Jakarta kami 
adain touring sepeda ke Bogor,” berita Tio datar. 

“Ya ampun! Kamu bener-bener deh! Gimana kita mau punya 
anak kalau kita nggak punya waktu untuk berduaan?!” aku meng- 
ajukan protes. 

“Come on, Dara. Berpikir jernih dong. Anak itu kan urusan re- 
zeki. Eh, sori, maaf. Big boss-ku datang. Tadi aku janji mau kasih la- 
poran ke dia. Oke ya. Setengah jam lagi aku telepon kamu lagi, ya.” 

“Tio? Beib? Halo? Aku kan lagi isi training...,” ...nut... nut... 
telepon sudah diputus di ujung sana. Membuatku diriku mera- 
dang. Aku mengentakkan kaki kesal, lalu berbalik. Tapi, ups, aku 
mencuatkan alis seketika. Ob-my-goodness! It’s bim again! Hampir 
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saja aku menabrak laki-laki yang hari ini sukses membuatku salah 
tingkah itu. 

“Pembelajaran yang luar biasa, dari coach yang juga luar biasa. Be- 
tapa beruntungnya saya hari ini. Shall we go? Makan siang bareng?” 
Dia tersenyum ramah. Aku berdeham sebentar. Berusaha meredam 
keterkejutanku dengan tidak menimpali kalimat pujian serta ajakan- 
nya itu. Aku harus paham. Sosok berfisik “maneken pria berwajah dan 
berpostur sempurna” ini adalah seorang marketer tulen. Tentu dia 
memiliki kelihaian dalam memilin bentuk kalimat pujian. Sehingga 
mudah untuk siapa saja takluk padanya. Oh, well, tapi tentu tidak de- 
nganku. Setidaknya, aku berusaha untuk itu. Walau sebenarnya, amat 
mudah untukku menyambutnya. Bukankah aku selalu diabaikan oleh 
suamiku sendiri? Tapi tidak. Tentu tidak. 

“Saya mau mempersiapkan materi berikutnya. Mungkin saya 
akan makan di kelas, di depan laptop, dan berharap nggak ada se- 
orang pun yang mengganggu saya.” Aku mengulas senyum keme- 
nangan atas jawaban yang baru saja kuluncurkan. 

“Oh, well. Okay. Saya yakin, sesi berikutnya, Anda bisa perform 
jauh lebih bagus dari sesi tadi. Can’t wait.” Dia mengulas senyum- 
an elegan nan menawan. Kemudian meninggalkan aku begitu saja, 
sebelum aku sempat bereaksi apa-apa. 

Aku terenyuh. Tersenyum rikuh sendiri. Hingga kedua sudut 
bibirku bergetar tanpa disuruh. Seluruh aliran darahku berjalan le- 
bih bergegas dari semula. Segenap sel sarafku berteriak: dia, kem- 
bali, memujiku. Rasa kesalku pada suamiku, entah mengapa jadi 
menguap begitu saja. 

Dua jam berlalu. Sore tiba, sinar kuning nan khas masuk mela- 
lui kaca-kaca jendela pengganti dinding. Aku bernapas sedikit lega. 
Seperti pelari maraton saat menyentuh garis finis. Baru pertama 
kali aku merasa grogi luar biasa dalam menyampaikan isi materi 
training. Setiap mataku dan dia bertubrukan, setiap itu pula aku 


73 


mengalami blank spot. Secara keseluruhan, aku memang tetap bisa 
menguasai panggungku. Walau tak sespektakuler yang mungkin 
diharapkan para peserta—khususnya dia. 

Aku memutuskan untuk pulang saat sesi coffee break pukul em- 
pat sore. Tidak jadi menemani Andra untuk mengisi sesi penutup 
hari ini. Setelah berpamitan dengan para peserta, dan meminta 
maaf karena tak mampu mentransfer ilmu secara maksimal, aku 
pun bergegas meninggalkan ruangan. Katakan aku tidak profesio- 
nal. Tapi akan lebih terlihat tidak profesional lagi bila aku seper- 
ti tadi. Lebih banyak tak fokus laiknya ABG yang baru mengenal 
cinta pada pandangan pertama, lalu salah tingkah tak jelas, hingga 
lupa rumus dasar logaritma yang dia hafal di luar kepala saat dita- 
nya oleh guru matematikanya. 

Aku mempercepat ayunan langkahku. Mempergegas gerakan- 
ku. Namun, begitu aku sampai di depan lift, tiba-tiba.... 

“Dara,” panggil seseorang yang mulai kuhafal bentuk suaranya. 

Aku menoleh. Ab, dia...lagi! Pikirku seperti terjebak, lalu ber- 
harap kedua bilah pintu stainless steel yang ada di depanku segera 
terbuka lebar, hingga aku bisa berkata, Maaf aku terburu-buru. 

Tapi tidak. Pintu lift belum terbuka. Kedua kapsul pengangkut 
itu masih ada di lantai GF. Sedang aku berada di lantai 40. Fiuhh. 

“Dara, apakah Anda membuka sesi private coaching setelah trai- 
ning ini? Semua trainer biasanya seperti itu. Bukankah expertise 
adalah tujuan? Saya ingin Anda menjadi private coach saya,” kata- 
nya serius. 

Saat yang bersamaan dengan pertanyaannya, HP-ku yang ada 
di dalam tas bergetar-getar ribut. Merasa terselamatkan, aku pun 
memilih mengangkat teleponku dulu. Terus terang, permintaan 
yang baru terluncur dari mulutnya itu membuat aku terperenyak 
tak percaya. 

“Sebentar ya?” Aku meminta izin padanya. Dia mengangguk- 
kan kepala seraya menatapku. Senyuman tipis tampak terbias di 
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wajahnya. Hmm, siapa yang tahan bila setiap waktu dibombardir 
dengan senyuman model itu? 

Setelah menyelesaikan pembicaraan, aku menutup telepon. 
Menaruhnya kembali HP-ku ke dalam tas. Merapikan sejumput 
untaian rambut yang menggantung di bahuku. Lalu...bap! Pan- 
danganku kembali padanya. Dan, tatapan laki-laki tampan itu tetap 
di sana. Tak bergeser semili pun. dia masih memandangku, dengan 
binar yang membuatku merasa sebagai wanita secantik porselen 
yang patut dikagumi. Aku bergetar. 

Dia mengangkat kedua sudut bibirnya hangat. “Sudah?” tanya- 
nya. Sabar. 

Aku mengangguk. “Apa pertanyaannya tadi?” sambutku cepat. 
Mengalihkan rasaku yang tiba-tiba meletup-letup tak jelas. 

“Saya sangat serius. Saya meminta kesediaan Anda untuk men- 
jadi private coach saya,” ucapnya dengan riak wajah penuh harap. 

TING! Pintu stainless steel itu terbuka lebar. Sekali lagi aku me- 
rasa terselamatkan. 

“Ya benar. Tapi maaf, jadwal saya sudah penuh.” Aku me- 
nyipitkan mataku. Berusaha menghindari tatapan matanya yang 
bertanya, Benarkah? karena sebenarnya, waktuku masih tersedia. 
Memang harus antre, tapi pada dasarnya bisa. Namun aku harus 
menolaknya. Harus. Aku tidak mampu mencegah perasaan mem- 
buncah saat berdekatan dengannya. Sejak aku “berhubungan” de- 
ngannya, sejak itu pula aku mulai salah tingkah. Bagaimana kalau 
dilakukan secara intensif? Lagi pula, bukankah affair antara coach 
dan coachee adalah BIG NO dalam bisnis ini? Walau aku juga tak 
mau memiliki affair dengannya, atau dengan siapa pun. Setidaknya 
aku harus bisa memilah, yang mana yang kusanggupi, yang mana 
yang tidak. Untuk yang ini, jelas. Aku tak sanggup. 

“Jadi? Nggak bisa?” tanyanya memastikan. Ada rona kecewa 
terbias di wajahnya. 
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Aku mengangguk. “Nggak bisa. Maaf. Saya buru-buru.” Aku 
melangkah ke dalam lift, melambaikan tangan lalu menekan tom- 
bol B1. Sedetik kemudian, pintu lift pun tertutup. 


Jarak terbentang membuat sekat. 
Jauh terhampar membuat penat. 
Hambar. Tak rekat. 

Hati baru datang mendekat. 


Walau acuhmu membuatku hampir mati. 
Ku tetap coba setia pada satu hati. 


Cepatlah pulang! 
Berbanggalah, 
Karena aku pilih setia. 


Waktu berlari cepat. Empat hari berlalu seperti lembar kertas yang 
dibalik dengan bergegas. Akhirnya, aku bisa bersorak dalam hati 
dengan leluasa: Yay, today is the last day of training! Well, bagaimana 
tidak? Akhirnya aku menyelesaikan tugasku mengajar. Di sinilah 
keprofesionalanku. Melewati rasa hati yang bergejolak, fisik yang 
bergetar, kupu-kupu yang bergelitik di perut. What can I say? Love 
ata first sight? Ssshhh. 

Tidak seberlebihan itu juga, kali ya? Tapi, agh! Setiap hari aku 
dikejar oleh seorang pangeran tampan yang menggugah mata dan 
hati perempuan normal. Setiap hari pula, dengan segenap energi 
dan sekuat usaha, aku menghindarinya. Tapi semakin aku “berla- 
ri”, entah kenapa dia semakin terlihat “di mana-mana”. 


76 


Seperti saat jam makan siang tadi. Saat aku sedang mengam- 
bil piring kosong, entah dari mana datangnya, tiba-tiba dia sudah 
mengantre mengambil menu di belakangku. 

“Kenapa seorang petarung butuh coach?” tanyanya setelah kami 
berdua selesai mengambil menu, dan kedua tangan kami dipenuhi 
piring dan gelas air mineral. Dia berjalan cepat ke depanku, dan 
matanya menunjuk sebuah meja kosong di sudut ruang makan. 
Tanda dia memintaku untuk kembali duduk berdua dengannya. 
Hmmm. 

“Saya ingin bergabung makan dengan yang lain. If you don't 
mind?” tolakku lugas sambil tersenyum dan menyipitkan mata. 

“Oh, oke. Tapi tolong jawab pertanyaan saya dulu,” sergahnya 
seraya menghalangi langkahku untuk ke meja para peserta lain. 
Ucapannya membuatnya beberapa peserta lain menoleh kepada 
kami berdua yang kini berdiri berhadap-hadapan. Merasa jengah, 
aku mengalah. “Well, oke,” ucapku singkat sambil berjalan menuju 
meja yang dia pinta. 

“Kenapa kamu bilang di kelas tadi, pada dasarnya setiap manu- 
sia butuh coach?” dia bertanya seraya meletakkan piringnya di meja, 
lalu duduk. 

Aku tersenyum sebentar mendengar pertanyaan kritisnya, “Ke- 
napa seorang atlet tinju sekaliber Muhammad Ali masih membu- 
tuhkan seorang Angelo Dundee untuk menjadi coach-nya? Hingga 
Ali bisa meraih gelar juara hingga tiga kali?” aku balik bertanya 
seraya meletakkan piring dan gelas air mineral. 

“Don't ask me back. Just explained,” sergahnya dengan mening- 
galkan seulas senyuman. 

Aku membalas senyumannya, lalu duduk berhadapan dengan- 
nya. “Ketika seorang atlet berkata dalam hatinya bahwa dia tidak 
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mampu, ketika seorang atlet memiliki masalah pribadi, hingga di- 
rinya tidak fokus, dan ketika seorang pemain tidak bisa berpikir 
jernih, dan memengaruhi permainannya. Di situlah gunanya co- 
ach. Pelatih. Ali butuh pelatih, bukan karena pelatihnya lebih he- 
bat dari dirinya. Tapi karena dia membutuhkan seseorang untuk 
‘melihat’ hal yang tidak dapat dia lihat sendiri. Hal yang tak dapat 
kita lihat dengan mata sendiri itulah yang dikenal dengan istilah 
BLIND SPOT atau TITIK BUTA. Kita hanya bisa melihat blind 
spot dengan bantuan orang lain,” jelasku seraya mulai menyendok 
nasi dan lauk ke mulutku. Setelah jeda sebentar, aku kembali me- 
nambahkan. “Dalam hidup, kita butuh penasihat, pengingat, pene- 
gur, di saat kita lengah dan tidak fokus. Kalau kamu percaya aga- 
ma, dalam bahasa agama sering dikatakan saling menasihati dalam 
kebaikan, kebenaran dan kesabaran,” tambahku kemudian. 

“Itulah kenapa, saya meminta Anda menjadi private coach saya. 
Saya tidak bisa melihat blind spot saya. Dan saya yakin, wanita bera- 
ni dengan kecerdasan di atas rata-rata seperti Anda-lah yang mam- 
pu menjadi coach saya. Dengan rendah hati saya katakan, Anda ada- 
lah orang yang tepat,” ucapnya panjang. Beda tipis antara merayu 
dan memuji. 

Aku hanya tersenyum menanggapinya. 

“Luangkan waktu Anda untuk menjadi private coach saya,” te- 
gasnya lagi, seraya tersenyum. 

“Anda pandai berkalimat. Saya rasa, orang seperti Anda tak 
pantas mendapat coach seperti saya.” Aku melontarkan senyuman 
datar sambil mengangkat kedua tangan sebatas telinga. Ekspresi 
khas yang mampu dibaca oleh seluruh umat di muka bumi, bahwa: 
saya menyerah. Bukan apa-apa, Anda terlalu tampan untuk menjadi 
coachee saya. Hehehe, ucapku dalam benak. 
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Akhirnya, riak wajah mahfum, keluar juga darinya. Dia meng- 
angguk, menatapku tanpa berkata-kata lagi. Lalu dia meneruskan 
makannya. 

Yap. Begitulah. Selama seminggu aku mengisi training. Selama 
itu pula aku seperti “terbelenggu” olehnya. Dia selalu bisa meng- 
ambil kesempatan mencuri pandang. Mengangkat momen untuk 
bisa bertanya secara pribadi. Menarik peluang untuk bisa berbicara 
denganku. Dari sesi sarapan, di kelas, saat /unch, hingga ke tiap 
coffee break. Tak hanya sampai situ, dia juga selalu menawarkan diri 
agar aku bisa pulang bersamanya. Tentu aku tolak karena selain 
rumah kami tidak searah, kami juga sama-sama memiliki kendara- 
an pribadi. So, no reason for me to say yes, right? 

Akhirnya, mulai sore ini, aku bisa terbebas dari kejarannya. Aku 
bisa menghirup udara bebas lagi. Tanpa harus mengatur gaya bi- 
caraku sedemikian rupa. Tanpa harus mengatur debar jantungku. 
Tanpa harus mengatur fokusku. Bla, bla, bla lainnya. Entahlah. 
Kenapa aku bisa seperti ini. Bisa bersikap tak selepas ini. 

Aku pun mengayun langkahku keluar gedung dengan hati la- 
pang. Aku menghampiri mobil sedanku dengan rasa ringan, masuk 
ke mobil dengan pikiran lega, mengempaskan tubuh ke jok dengan 
rasa “terbebaskan”. Aku pun menyalakan mobil sambil bersenan- 
dung pelan. Mataku menatap ke arah luar. Tepatnya, ke angkasa 
lepas. Hari sudah sore. Mata merah matahari melunturi hamparan 
awan yang tergantung di kaki langit. Well, senja memang adegan 
favoritku. Dan aku ingin menikmatinya dengan lepas. 

Tapi nyatanya, aku tak bisa lama-lama menikmati indahnya 
prosesi pergantian hari tersebut. Tiba-tiba, seseorang mengetuk 
kaca mobilku. Membuatku kaget. Aku menoleh cepat. Dan, ob 
no!!! Atas nama langit, bumi, segenap awan, hujan, dan kemarau 
panjang. Aku terkejut. Kedua alisku mencuat tinggi-tinggi. Kedua 
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mata sipitku terbelalak. Aku tergelagap. Dia? Mau apaaa? Lagi? je- 
ritku dalam hati saat mendapati dirinya tengah membungkuk di 
luar mobil. Menunggu responsku. Aku pun menurunkan jendela 
mobilku. 

“Hei, kenapa Anda pucat seperti melihat setan? Apa saya ter- 
lihat seperti setan?” Dia tertawa kecil saat kaca jendela mobilku 
sudah terbuka lebar. 

Aku hanya tersenyum bingung menanggapinya. “Oke, Dara, 
jajaran direksiku setuju untuk menggunakan biro konsultanmu. 
Jadi, bulan depan kamu bisa inhouse training di perusahaanku. Gi- 
mana? Is it okay? I know you're the decision maker. Don't say no. Don't 
say no. I don't wanna bear 'no'.” Dia menutup kedua telinganya sam- 
bil memainkan mimik wajah yang lucu. Membuatku tak bisa untuk 
tidak melepaskan tawa. 

“Hahahaha. Anda lucu.” 

“Nah, gitu dong. Kamu sudah cantik. Tapi akan terlihat 
jauuuhh lebih menarik, kalo bisa tertawa lepas kayak begitu,” 
ucapnya kemudian, yang lantas membuat tawaku hilang seketika. 
Gimana aku bisa tertawa lepas? Saat aku bersusah payab melawan sege- 
nap gejolak rasa di dalam diri? Aku tersenyum. Kembali jaim. 

“Anyway. Maaf. Bisa kah kita mengganti bahasa Anda-saya de- 
ngan nama panggilan kita masing-masing, atau gue-lo, atau aku- 
kamu, perbaps? Terus terang, aku nggak mau menjaga jarak dengan 
kamu,” pintanya, hingga kembali membuatku jengah. Dia menaik- 
kan kedua alisnya, meminta jawabanku. 

Aku tersenyum. “Rico, izinkan saya pulang, sebelum hari se- 
makin gelap.” Aku mengalihkan diri, karena belum siap menjawab 
pertanyaannya. 

“Jawab dulu, Dara. Please...,” pintanya dengan nada menge- 
rang. 

“Jawab, apanya yang harus dijawab?” tanyaku sok bodoh. 
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“Dara... I know....” 

“PIL inform you soon. Oke?” Akhirnya, aku mengulas senyuman- 
ku padanya. Walau tetap berusaha tak menatap matanya saat kaca 
jendela mobilku naik. 

Setelah mobilku berjalan perlahan meninggalkannya, aku meli- 
hatnya kembali dari kaca spion. Dia masih berdiri menatapku, Aku 
kembali tersenyum, saat perlahan getaran-getaran indah meng- 
ayun lembut dari jemariku, Seperti selendang senja yang menari 
di antara kaki-kaki langit di atas sana. Ingin rasanya kugenggam 
megah suasana itu, agar keindahannya tak segera sirna. Seperti 
senyumannya, tatapan matanya, suaranya, langkahnya, yang me- 
nyisakan bias cahaya merona, yang berpendar di hatiku. Yang se- 
benarnya, belum mau kubuat sirna. 


Keseluruhannya mulai 
memenjarakanku. 

Terperangkap. Dalam karismanya. 
Tapi, bukankah aku telah berlabuh? 


Sudah ada dermaga tempat jangkar 
hati tertambat? 


Dua bulan setelah training itu 
“Tell me these are excessive. But for me, you are the 


most beautiful thing God can create. Looking forward to 
your smile. Today, lunch @Portico, right?” 
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Satu message datang ke HP-ku. Mataku menatap layar sentuh 
itu dengan perasaan gamang. Aku mendesah pelan. Matahari ma- 
sih meringkuk dalam singasananya. Pagi enggan menggeliat. Men- 
dung berkuasa. Abu-abu merajai langit. Aku mendesah, menaik- 
kan kembali selimutku, malas beranjak dari tempat tidur besar ini. 
Mataku menerobos jendela kaca pengganti dinding, yang tirainya 
telah kusibak. Memandangi gemerintik hujan yang turun dari la- 
ngit. Alunannya syahdu. Tapi tak mampu melenakan hatiku. Aku 
gelisah. Rasa bersalah hilir-mudik datang dan pergi. Galau meng- 
hampiri. 

Aku menghela napas, sudah seberapa jauh aku terperosok? Ha- 
ruskah aku berada semakin jauh? Aku memejamkan mata. Pikiran- 
ku terlempar ke saat pertama kali semua bermula. 

Kala itu, akhirnya aku menyanggupi proyek yang dia tawarkan 
padaku. Memberikan in house training pada seluruh tim di bawah 
divisinya. Proyek lima hari yang diadakan di kantornya itu, praktis 
membuat aku dan dia semakin dekat. Terutama saat sore, ketika 
aku dan timku telah menyelesaikan sesi kami. Biasanya, aku yang 
menjadi head project akan pulang lebih lama daripada yang lain. 
Pada saat itulah dia selalu “tiba-tiba datang” menghampiriku. 


“Dara!!!” 

Aku menoleh ke asal suara. 

“Ini, untuk kamu. I know you'll gonna love these. Most af Jambi's 
people and also Palembangnese really like these.” Dia mendatangiku 
yang masih duduk di ruang training. Wajah tampan maskulinnya 
mengulas senyuman menawan. Dia membawa kantong plastik pu- 
tih, lalu menaruhnya di samping laptopku. 
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Jemariku mengintip isi kantong plastik itu. Ob, my God. Dia be- 
liin aku pempek Palembang! Perhatian banget sib. Tabu saja makanan 
favoritku. Diam-diam aku tersenyum. 

Dia langsung menarik kursi milik peserta training yang baru 
sepuluh menit lalu membubarkan diri. Tanpa permisi dia duduk di 
sampingku. Mata tajamnya, hidung tegasnya, rahang kokohnya... 
ah! Dia menatapku dalam-dalam. “Suka?” tanyanya memastikan. 

Aku mengangguk jengah. “Kenapa sih, kamu repot-repot gini? 
No need lah.” Aku kembali tersenyum, lalu menatap fokus ke layar 
laptopku. Berusaha meredam hati yang selalu berdesir bila dia ber- 
ada di dekatku. 

Dia, Rico memang perhatian. Hari pertama dia membawakan 
aku cokelat. Hari kedua pizza. Hari ketiga martabak mesir, dan hari 
ini, pempek. Walau akhirnya, pemberiannya itu akan kami makan 
bersama-sama, sambil mengobrol ke sana kemari dan menunggu 
selesainya pekerjaanku. Selama empat hari itu pula, aku menyadari 
bahwa kami berdua memiliki banyaaaakkk sekali persamaan. Teru- 
tama di bagian bobbies and interests. Kami sama-sama penyuka film. 
Apa pun jenisnya, selama film itu berkualitas dan memiliki pesan 
yang bagus, kami pasti suka. Kami sama-sama serakah akan buku. 
Terutama buku-buku motivasi. Kami sama-sama menyadari, the 
more you learn, the more you know nothing. Kami suka berburu kuli- 
ner. Mau di resto mahal ataupun di pinggiran got, kalau makanan 
itu enak, kami sepakat tak sungkan mencicipinya. Kami sama-sama 
suka musik. Aku bisa bermain biola, piano, dan gitar. Ternyata 
dia bisa bermain piano, gitar, dan drum. Aku nyaman berbicara 
dengannya. Apa karena aku sudah lama sekali tidak bicara intens 
dari hati ke hati dengan seorang pria? 

“Besok adalah hari terakhir kamu ada di kantorku, Dara. Aku 
nggak mau kehilangan momen untuk membahagiakan kamu. 
Aku seneng banget, liat binar mata kamu selama empat hari ini. 
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Kamu...terlihat bahagia,” kata Rico berkata dengan sorot matanya 
yang mematriku. 

Aku terperenyak mendengar kalimatnya. Bahagia? Apakah sela- 
ma ini aku terlibat tidak bahagia? tanyaku dalam hati. 

Seperti mampu membaca kalimat tanya di benakku, Rico mem- 
perjelas kalimatnya, “Selama ini sinar mata kamu seperti tersaput 
awan, Dara. Mendung. Kamu senyum, kamu berusaha semangat, 
tapi mata kamu nggak ikut senyum, nggak ikut semangat. Padahal 
kamu paham teori jiwa. Kamu tau cara terbaik mengatasi banyak 
permasalahan jiwa. Tapi ibarat tukang cukur yang nggak bisa men- 
cukur rambutnya sendiri, kamu seperti kesulitan mengatasi prob- 
lematika hidupmu sendiri. Aku sendiri nggak tau, apa sebenernya 
yang sudah mengganggu kamu,” kata Rico padaku dengan nada 
rendah, seperti tak mau ada yang mendengarkan. Padahal ruangan 
ini memang sudah tak berpenghuni selain aku dan dirinya, serta 
tiga deret bangku trainee, white board, AC, meja, dan kursi tempat- 
ku duduk. 

Aku memang merasa menjadi diriku seutuhnya setelah banyak 
bicara dengan Rico. Tapi soal bahagia? Entahlah, apakah ada ka- 
itannya dengan segenap perhatian Rico padaku atau tidak. Yang 
jelas, ya, aku merasa lebih hidup, dan hal itu, tidak dibuat-buat. 
Begitu aku melihatnya memberikan hadiah makanan yang simple 
dan yummy, seakan ratusan kelopak bunga mawar jatuh memba- 
sahi segenap pori-poriku. Saat dia membanjiri layar HP-ku dengan 
perhatian-perhatian kecil, senyumanku merekah laiknya bunga da- 
fodil di musim semi. Setiap aku bercerita tentang banyak hal, dia 
mendengarkan dengan saksama, perhatian penuh, dan menang- 
gapi dengan sungguh-sungguh. Setiap hari dia menantiku, walau 
setelah aku menyelesaikan sesi training dan belum pulang karena 
sekalian mempersiapkan materi untuk esok hari. Dia rela menung- 
gu tanpa mengeluh. Seakan sabarnya tak pernah mengering. Aku 
merasa menjadi Dara yang baru saja fully charged. 


84 


Kesepianku selama ini, setelah ditinggal Papa, para sahabat 
yang menghilang, suami yang cuek, seakan terganti dalam waktu 
empat hari saja. Aku seperti mendapatkan sosok pengganti papaku 
pada dirinya, pengganti para sahabatku, dan oh, ya, aku tak mau 
bilang pengganti suami. Jelas, hubungan kami belum sejauh itu. 

“Malam ini, kita makan malam di luar dulu, ya. Setelahnya, aku 
akan antar pulang, gimana?” tanyanya penuh harap. Aku membe- 
ranikan diri menatap wajah tampannya yang hanya berjarak sete- 
ngah meter dariku. 

“Bukankah pempek ini cukup?” aku balik bertanya. 

“Ini untuk kamu. Aku? Aku lapar. Aku ingin makan. Tapi bu- 
kan makan pempek,” rajuknya lucu. 

“Hehehe. Kamu tahu aja, aku akan menyuruhmu makan pem- 
pek kalau kamu mengeluh lapar,” aku terkekeh sendiri. 

“I know you, Dara.” Dia beranjak dari duduknya. “Oke. Aku 
tunggu kamu di ruang kerjaku ya. Telepon aku kalau kamu sudah 
menyelesaikan materimu,” ucapnya seraya tersenyum. 

Aku mengangguk, “Boleh makan malam, tapi kita pulang sen- 
diri-sendiri ya,” ucapku tegas. 

Rico tertawa mendengar keputusanku, “Kau ini perempuan 
yang terlalu mandiri,” ujarnya sambil meninggalkanku. 

Dan malam itu adalah malam yang indah. Rico tidak menga- 
jakku ke restoran biasa. Tapi dia mengajakku ke restoran rooftop di 
atas gedung pencakar langit. Kami bisa melihat pemandangan 360° 
kota Jakarta di malam hari. Restoran itu begitu warm and cozy. Di- 
terangi lampu-lampu temaram dengan desain yang unik. Beberapa 
set sofa kulit nan empuk dengan bantal kecil namun elegan dile- 
takkan di beberapa sudut teras, di bawah payung langit dan pendar 
gemintang. Sangat romantis. 
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Cahaya menari dalam gulita. 
Menghias angkasa. 

Menarik paksa sebuah asa, 
Duhai, tidakkah kau terima, 
getar hati yang merambat pelan? 
Sebuah bisik tanpa imbuhan, 
Inikah cinta? 


Entahlah. Apa karena suasana yang begitu romantis, atau me- 
mang hati kami terpaut sejak pertama kali bertemu. Aku tak meno- 
lak saat pertama kalinya tangan kokohnya meraih jemariku pelan 
di atas meja. 

“Be my love,” pintanya padaku tiba-tiba. 

Aku terperenyak mendengar permintaannya. Suaranya berku- 
mandang. Memasuki lorong telinga. Jauh. Berdengung. Seakan 
di dalam telinga, masih ada telinga. Aku tak menjawab. Terdiam. 
Seribu Bahasa. Antara ingin menikmati desir yang menggelitik pe- 
rutku, dan ingin menggantungkan jawaban dari pertanyaan itu. 

Mata tajamnya. Alis tebalnya. Hidung tegaknya. Rahang ko- 
kohnya. Hingga bekas cukuran membirunya, membuatku susah 
menarik napas bila di dekatnya. Bahkan setelah empat hari ber- 
sama, setiap aku memejamkan mata. Setiap aku bergerak. Hanya 
ada wajah itu. Wajah yang hadir dan menatapku. Aku tak munafik. 
Seluruh simpul saraf di tubuhku, sebenarnya menginginkannya. 
Fisiknya. Jiwanya. 

“Before I met you, I never knew what it was like to be able to look at 
someone then smile for no reason. And now? I'm doing those kind of crazy 
things,” ucapnya dengan suara yang bergetar. Menahan perasaan. 
Dia tersenyum seraya menatapku tajam. Sorot matanya mematri 
setiap indraku. Aku tertawa kecil menanggapinya. Namun tak ku- 
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mungkiri, kalimat “gombalnya” itu begitu mengena di hati. Laik- 
nya meriam yang berdentum tepat di daerah sasaran. 

“Dara, don't blame me for that kind of feeling. It just bappened, 
naturally.” 

Pesonanya menjerat saat dia meraih jari-jariku yang terbiasa 
menyendiri. Dia membawanya ke genggaman tangannya yang ha- 
ngat. Merangkum tanganku, lalu membawanya lagi ke bibirnya, 
kecupan penuh getar merasuk melalui ujung-ujung jariku. Mem- 
buatku kehabisan oksigen. Getaran itu, bak gelombang pecah di 
hati. Lebih dahsyat dari pijaran petir. 

“Kamu, sehat?” tanyaku berusaha menghalau ribuan gejolak 
yang berdebum dan saling tumpeng-tindih ini. Mengajaknya se- 
dikit bercanda. 

Dia tertawa sebentar menanggapi pertanyaanku. Lalu mata 
tajamnya memenjaraku. “Sejak aku kenal kamu, sejak itulah aku 
sakit.” Dia tersenyum dalam. 

Pucuk-pucuk jemari lentikku, akhirnya membalas genggaman 
jemarinya kuat-kuat. Aku harus jawab apa? tanyaku dalam hati. 


Logika berbias, 
tenggelam pada gulungan bah pesona. 
Gairah. Ku tak berdaya. 


Maafkan aku, sayang. 
Maafkan aku... 


Laki-laki itu bukan sekadar Rico Aditya. Seperti yang aku 
dan seluruh anak buahnya mengenalnya. Bukan sekadar seorang 
pria tampan maskulin nan mapan. Bukan sekadar pria kelahiran 
Australia, keturunan Inggris dan Jawa. Bukan sekadar pria yang 
sudah sejak remaja sudah memegang perusahaan-perusahaan ba- 
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paknya. Atau bahkan, sebagai anak dari salah satu investor besar 
di perusahaan tempat aku melakukan sesi training dari pagi hingga 
petang itu. 

Tapi, lebih, lebih, dan lebih dari itu, dia adalah pria yang berani 
jujur akan status dan perasaan hatinya. Status yang selalu kuperta- 
nyakan dalam benak, bila aku memandang cincin bermata berlian 
di jari manisnya. Serta foto profil WhatsApp-nya, dia tengah me- 
meluk anak berumur satu tahunan yang menggemaskan. Namun 
kalimat: “Yes, Pm a married man who fall in love with you" itu gagal 
mengusir segala bentuk setan yang kini telah duduk bersemayam 
di dalam otak sehatku. 

Dia membungkukkan tubuhnya sedikit, mencondongkan wa- 
jahnya padaku, dan menatapku hingga tanpa jarak. Aku memejam- 
kan kedua kelopak mataku, tanpa daya. Bulu-bulu mataku, menya- 
tu dengan pipinya. Bibir tipisnya mengatup penuh getar. Mengeja 
setiap keinginanku. Tanpa kata, aku telah menjawab pertanyaan- 
nya. Walau kutahu, apa yang kulakukan salah. 


You are beyond expectation. 

More than consideration. 

Not just a motivation. 

Over the revelation. 

It’s not that I am totally lost. 

It*s about I am totally lost, but with 


you... 
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Sedalam, Cinta Abi 


15 Februari 2010 


LANDO JADIAN DENGAN AYA! 

Gila! Gila! Apakah dunia ini sudah gila? Apakah aku yang telah 
gila? Apa sedemikian picik dan tak adilnya dunia? Bahkan sesuci 
rasa cinta pun tak berpihak padaku? Aku ini apa? Apa?! Penyakit- 
taku! Cinta ini! 





an! Yatim dari ekonomi susah! Bahkan, cinta! 
Kenapa harus dengan Lando, Aya?! Kenapa dia?! Kenapa kaula- 
buhkan rasamu pada laki-laki yang, agh...! Aku terlalu tahu bu- 
suknya dia, Aya! Aku terlalu tahu. Lalu kenapa harus dia, cinta?! 
Katakan! Kenapa? Kenapa harus pada orang, tempat utang budiku 
bertumpuk dan menggunung? Hingga aku tak boleh berkutik?! 
‘Tak bisa mengusik? Kenapaaa?! 

Apa ini yang namanya adil, Wahai Sang Mahaadil? Lihat! Li- 
hat baik-baik! Lihat Lando! Si bedebah tak tahu diuntung itu. Dia 
terlahir dari keluarga kaya. Dia sehat, baik jasmani maupun rohani. 
Dia populer. Banyak teman. Tapi dia banyak melakukan perbuat- 
an maksiat! Zina! Atau apalah! Perbuatan yang katanya Kaubenci! 
Tapi kenapa? Kenapa justru dia! Si bajingan tengik ini yang Kau- 
beri hadiah? Kenapa Kauberi cintaku padanya? Kenapa harus Aya? 


“Kamu tampan, Abi. Mata dalam. Bulu mata lentik yang bikin 
iri. Hidung mancung. Postur tinggi dan putih. Bila dibandingkan 
dengan Lando dan Tio, menurutku, kamulah juaranya.” 

Aya pernah berkata itu padaku, saat kami tengah duduk ber- 
dua, menikmati semangkuk bakso pedas di kantin SMA kami be- 
berapa tahun lalu. Kalimat semacam itu selalu dilayangkan oleh 
Aya dengan lembutnya. Terutama saat dia tahu, bahwa aku tengah 
terpuruk akan sesuatu. Kalimat yang menyirami rasaku padanya. 
Tak kusangka, kalimat itu hanyalah sekadar penghibur. Pelipur 
lara. Bukan penetap rasa. Laiknya jam tayang orkestra yang hanya 
mengalun indah pada satu waktu. Bukan untuk selamanya. 

“Wow! Nggak nyangka, lo berdua jadian! Selamat, ya!” Dara 
berdiri dari duduknya. Dia memberi selamat pada Lando dan Aya 
yang tengah berbahagia. 

Tio yang baru menyelesaikan nasi bungkusnya pun ikutan ber- 
diri. Dia merangkul Lando hangat. “Selamat, Bro. Semoga bisa 
sampai nikah, trus awet sampe kakek-nenek,” ucap Tio hangat. 

Aku berdiri. Dengan perasaan terhuyung, kutatap Aya lekat- 
lekat. Kami saling pandang dalam diam. Seakan sedang menarik 
satu sama lain. Aya mengalihkan pandangannya. Tapi desir itu ma- 
sih ada. Menetap dalam matanya. Adakah rasamu padaku, Aya? Aku 
terdiam membeku. Seperti ada lapisan tebal salju melingkupi se- 
kujur tubuhku. Air mata hati mulai mengalir dalam bisu. Mulutku 
tergugu. Sedih berlinang membiru. Asa pecah, meluruh di dadaku. 

Aku menelan ludah kelu, lalu berucap tak yakin, “Aku juga pu- 
nya pengumuman.” Dara-Tio-Aya-Lando mentapku diam. Me- 
nunggu. 

“Aku berhenti kuliah,” kataku lagi. Singkat. 

“Kenapa?” 

“Hah? Kok bisa?” 


“Why, Abi?” 

“Ada apa, Bro?” Mereka berempat bertanya bersahutan. Aku 
tertunduk. Mataku berkaca-kaca. Inilah kulminasi itu. Keputusan 
yang tiba-tiba terlontar begitu saja. Hingga kalimat itu begitu lan- 
car terucap dari lidahku, yang sudah terlalu kelu menahan semua 
beban itu. 

Aku sudah tak tahan kuliah dengan biaya dari orangtua Lan- 
do. Aku sudah tak tahan hidup dengan segenap pengobatan dari 
orangtua Lando. Aku tak bisa lagi. Cukup sudah selama ini menja- 
di parasit di kehidupan Lando dan keluarganya. Aku harus meng- 
hentikan itu. Harus! Dari sekarang! Aku rela mati, bila memang 
harus mati. Aku rela hancur, bila memang ditakdirkan hancur. 

“Maafin gue. Gue harus pergi. Oh ya, Lando, Aya, selamat ya.” 
Aku pun berjalan menuruni undakan tanah berumput. Mening- 
galkan mereka yang terkesiap tak percaya. Berjalan cepat. Lekas. 
Bergegas. Berpacu dengan air mata yang sudah antre bersesakan di 
pelupuk mata. 

Apakah kamu tahu, Aya? Seluruh sel dalam diriku mengerang, 
menuntut, mengais, menginginkan dirimu. Walau hatiku yang lain 
berkata dalam suara sunyi: “Look at the mirror. That's your competi- 
tion.” Peperangan terbesar bukan mengalahkan segerombolan pa- 
sukan. Tapi mengalahkan diriku sendiri. Kamu tahu, Aya? selama 
ini aku berperang, Aya! Agar aku tetap bergeming. Menyukaimu 
dalam hening. Mengagumimu dalam diam. Walau suaramu. Sege- 
nap ucapanmu. Lukisan wajahmu. Detail gerakan tubuhmu. Begi- 
tu lekat dalam ingatanku. Tapi kenapa harus Lando, Aya? Kenapa 
harus dia? Kenapa harus bajingan yang terdaulat sebagai sahabatku 
itu yang kaupilih? Agghhh! 

“Abiiiiii...,” mereka memanggilku. Bahkan Dara mengejarku. 
Lalu menghentikan langkahnya ketika aku mulai berbalik pada 
mereka. Aku menangkupkan kedua tangan santun di dada, seraya 
berkata, “Kasih gue waktu untuk sendiri.... Terima kasih!” 
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Biar! Biar saja rasa ini mengendap, 
Pada relung dan bilah gelap, 

Bahwa angan dan cinta sulit 
berdekap. 


Jadi, sudahlah.... 


Biarkan rangkuman kisahmu 
menetap, 

Bermimpi dalam senyap. 

Iringi kepergianku yang tak buat 
lekat. 


Biar! Biarkan aku menyayangimu, 
hingga tak bermadi. 

Biar! Biarkan aku tetap 
mencintaimu, hingga mati. 

Biar! Biarkan aku rancang kisah kita 
dalam mimpi, 

Mungkin suatu saat bisa tak terjadi. 
Bisa pula menjadi. 


Jadi, sudahlah... 


3 tahun setelabnya... 


“Meja ini di sini. Nah, kurungan ayam itu digantung aja di pojok. 
Iya, nah iya, di situ. Oke, sudah bagus!” 

Setelah keputusan berani itu kubuat, berhenti kuliah serta ber- 
henti memelas segala biaya dari keluarga Lando, dari situlah aku 
merasakan kehidupanku yang sebenar-benarnya. Memulainya se- 
galanya dari nol. Keluar dari kampus, aku mendatangi mantan bos 
almarhum ayahku, tempat ibuku bekerja shift pertama. Restoran 
makanan Aceh di daerah Blok M. Aku berusaha bangkit. Mencari 
pegangan. Laiknya seorang pendaki yang mencari tebing kokoh, 
tempat dia merekatkan tangannya, agar tak tergelincir jatuh ke ju- 
rang. 

“Yakin, kamu mau kerja keras, Nak Abi? Bukannya kamu sa- 
kit?” tanya Pak Raja, pemilik restoran itu dengan suara wibawanya 
padaku. 

“Saya sakit, tapi sakit saya nggak menular, Pak. Saya sakit, tapi 
saya bisa bekerja,” ucapku dengan nada yang kubuat terdengar lu- 
gas. 

Laki-laki beruban itu menatapku lekat-lekat. Kedua matanya 
memindai keseriusan di wajahku. “Kamu bukannya kuliah hukum 
di UI?” tanyanya lagi. 

Aku mengangguk. “Saya anak Hukum UI, tapi sekarang ini, 
saya memutuskan untuk berhenti kuliah dan mulai bekerja, Pak,” 
ucapku tegas. 

“Ibumu sudah tau?” tanyanya lagi. 

“Sudah, Pak. Beliau pun lega. Ternyata selama ini beliau pun 
merasa nggak enak sama keluarga yang selalu membantu kami itu. 
Sudah membiayai sekolah saya dan adik-adik, membiayai pengo- 
batan saya juga. Sedang kami belum bisa membalas budi,” jelasku 
padanya. 
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Pak Raja mengela napas panjang-panjang. “Ya. Ya. Saya meng- 
erti. Begini saja. Setelah shift pagi ibumu selesai. Jam tiga sore kamu 
masuk untuk menjadi pelayan. Lepas azan isya, kamu mengerjakan 
kegiatan administrasi. Kamu kan mahasiswa. Apalagi anak hukum. 
Kamu pasti bisa pekerjaan di belakang meja, kan?” tanyanya pada- 
ku, yang langsung kusambut dengan senyuman legaku. 

“Ah, jadi pagi hari kamu kuliah. Jangan sampai putus kuliah. 
Saya akan memberikan gaji dua kali lipat dari pelayan di sini. Ka- 
rena kamu melakukan dua pekerjaan,” tambahnya. 

Aku menggeleng. “Saya memutuskan untuk tidak meneruskan 
kuliah, Pak Raja. Jadi pagi hari saya bisa mengerjakan pekerjaan 
rumah, lalu istirahat. Sedang sore hingga malam saya bekerja di 
restoran Bapak. Saya ucap terima kasih atas gaji yang berlebih itu. 
Akan saya gunakan untuk membiayai pengobatan saya, Pak,” ja- 
wabku tegas. 

“Ah, ya terserah kamu. Saya percaya pada kamu, seperti saya 
percaya pada almarhum ayahmu juga ibumu yang masih bekerja di 
sini.” Pak Raja berdiri, lalu menepuk-nepuk di bahuku, memberi 
semangat. 

Ya, setelah menghadap Pak Raja kala itu, aku pun mulai be- 
kerja dan mengabdi padanya. Belajar mengelola restoran. Belajar 
administrasi dan pembukuan. Belajar semua menu-menu yang ada 
di restoran. Belajar segala hal darinya. Tak kubiarkan diriku ber- 
lama-lama merengkuh keluhan. Berbalut aksara kecewa. Sebisa 
mungkin, sekuat mungkin, aku tetap mengulas senyuman. Agar je- 
jak kesedihan hengkang. Hanya jadi pengisi kisah yang akan kuba- 
gikan, sesaat setelah tercapai apa yang kuimpikan. Ya. Setidaknya, 
aku harus sukses secara finansial. Membuat Ibuku tersenyum haru. 
Membuat adik-adikku berbangga. 

Aku benar-benar meninggalkan dunia bermainku. Pagi di saat 
teman-temanku sibuk kuliah, adik-adikku sekolah, aku di rumah 
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membantu pekerjaan Ibu. Kelar pekerjaan pagi, aku belajar eko- 
nomi dan manajemen dari buku-buku yang kupinjam di Perpusta- 
kaan UL. Siang, setelah istirahat sebentar, aku pun berangkat kerja 
hingga malam. Kegiatan itu kulakukan terus-menerus tanpa jeda. 
Bila orang lain libur pada hari Sabtu dan Minggu. Aku hanya libur 
di hari Senin. Praktis aku tak pernah bertemu lagi dengan saha- 
batku yang empat orang itu. Hal yang patut kusukuri karena aku 
tak menyaksikan kemesraan Aya dan Lando sama sekali. Bila ke- 
empat sahabatku itu punya HP, aku tak memiliki alat komunikasi 
apa pun. Bagi mereka, aku seperti ada dan tiada. Laiknya bayang- 
bayang ranting pepohonan. 

Suatu waktu, Pak Raja memanggilku. “Nak Abi. Terima kasih 
selama ini kamu dan ibumu sudah membantu saya, hingga restoran 
ini berjalan dengan baik sebagai mana mestinya. Tapi, sebentar 
lagi restoran ini akan berpindah tangan, Nak. Saya sudah tua. 

“Saya telah menjual usaha ini ke salah satu famili saya. Saya 
akan balik ke Aceh. Pulang kampung. Merayakan hari tua di sana 
dengan istri saya. Anak-anak saya sudah pada mandiri di sini. Jadi 
saya pikir, cukuplah perjalanan saya di Jakarta, Nak.” Dia menarik 
napas panjang-panjang. “Jadi maksud saya, sekarang terserah kamu 
dan ibumu. Apakah masih mau bekerja di sini, atau bagaimana? 
Terserah kalian. Pikirkan matang-matang,” jelas Pak Raja. 

Sudah dua tahun aku belajar pada Pak Raja. Bila kuliah, sudah 
dapat empat semester. Aku rasa sudah habis waktuku mengabdikan 
diri menjadi seorang pegawai. Sudah saatnya aku kembali belajar 
mandiri. Memulai usaha sendiri. Memulai kehidupan baru lagi. 
Keluar dari zona nyaman lagi. Memulai dari nol lagi. “Saya lebih 
baik berhenti, Pak Raja. Mengenai Ibu, nanti akan saya diskusikan 
lagi pada Ibu, bagaimana baiknya, apa beliau akan berhenti juga se- 
perti saya, atau meneruskan bekerja dengan bos yang benar-benar 
baru,” jawabku santun. 
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Pak Raja mengangguk. “Saya akan memberikan uang pesangon 
padamu, Nak Abi. Bila ibumu berhenti, saya akan memberikan 
uang pesangon juga untuk ibumu. Juga, mmm, almarhum ayah- 
mu. Saya ingin memberikan uang insentif haknya untukmu sebagai 
ahli warisnya, karena beliau telah mengabdikan umur dan hidup- 
nya padaku. Dia adalah pegawai pertamaku, yang membantuku ba- 
nyak hal. Dari aku memulainya dalam keadaan nol, hingga usaha 
ini berkembang pesat seperti ini.” Pak Raja tersenyum. “Saya rasa, 
ilmu dan modal dariku, cukup untukmu membuka usaha seperti 
ini, Nak. Saya tahu, kamu adalah pemuda cerdas dan kuat.” 

Singkat cerita, dengan modal yang lumayan dari Pak Raja, di- 
tambah modal usaha dari bank dengan jaminan sertifikat rumah 
mungil keluarga kami, aku dan Ibu membuka usaha restoran Aceh 
di daerah Kemang, Jakarta Selatan. Kebetulan pemilik tempat 
yang kami kontrak adalah orangtua sahabat adikku. Jadi kami men- 
dapatkan harga sewa yang miring untuk lokasi yang terbilang elite. 

Ternyata menu kami disukai oleh banyak bule yang tinggal di 
lokasi tersebut. Rasa makanan khas Aceh yang berbumbu membu- 
at mereka merasa “surprise”. Mungkin mereka merasa “lucu” tapi 
senang. Mereka kerap kali kembali dan kembali. Bahkan dengan 
mengajak kerabat dan famili. Restoranku tak pernah sepi pengun- 
jung. Antrean sering kali terjadi saat jam makan siang dan jam 
makan malam. Yang luar biasa adalah restoranku bisa sampai ke 
titik impas usaha hanya dalam waktu 1,5 tahun saja. Alhamdulillah. 
Luar biasa. 

Tak lama dari itu, seorang pengusaha paruh baya keturunan 
Tionghoa mampir menemuiku. Dia mengetahui profilku dari se- 
buah majalah ekonomi yang membahas usaha kuliner sukses. De- 
ngan sopan dia mengajak kerja sama, “Apa usaha ini mau kamu 
francbise-kan? Kalau iya. Mari kita buka di Singapura, Malaysia, 
dan Hong Kong.” 
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Sejak itu, aku merasa, dunia mulai berdamai denganku. Doa 
demi doa mulai terlantunkan. Lafaz untuk-Nya kembali menga- 
lun indah dari mulutku. Laiknya debu-debu gemerlapan yang ber- 
putar, menari, membuat harmonisasi. Beterbangan. Bersama asa 
yang menggantung disetiap langit harapan. Usaha demi usaha ter- 
lakukan. Berpacu, bergerak, bertubulensi. Sakit dan sehat berpilin 
menjadi satu. Mengayuh dayung impian dengan peluh tanpa putus 
asa. Hingga aku sampai pada titik itu. Tertinggi secara ekonomi 
dalam kehidupanku. Setidaknya menurutku. 

Kepemilikan atas dua restoran Aceh di Jakarta. Satu di Medan. 
Satu di Yogyakarta. Satu di Surabaya, Bali, bahkan Singapura, Ma- 
laysia, dan Hong Kong. 


“Bukankah Kami telah melapangkan untukmu 
“kesadaranmu”? 

Dan kami telah menghilangkan daripadamu bebanmu, 
yang memberatkan punggungmu? 

Dan Kami tinggikan bagimu namamu? 

Karena sesungguhnya bersama kesulitan itu ada 
kemudahan. 

Sesungguhnya bersama kesulitan itu 

ada kemudahan. 

Maka apabila kamu telah selesai 

dari suatu urusan, 

kerjakanlah urusan lain dengan 

sungguh-sungguh, 

dan hanya kepada Tuhanmu-lah hendaknya kamu berharap." 


Allah never burden a soul beyond that it can bear. 
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Setidaknya, itulah yang kurasakan kala itu. Atas segala keajaiban 
yang datang padaku. Ya, aku telah salah menilai Dia, Sang Maha 
Pemberi Rezeki dari arah yang tak disangka-sangka. Selama ini 
aku telah berputus asa karena aku tak mampu meraih cinta Aya. 
Fokusku hanya pada Aya dan Aya. Ternyata, menurut Dia, bu- 
kan cinta Aya yang kubutuhkan saat itu, tapi keberhasilanku dalam 
perekenomian. Aku bisa membahagiakan ibu dan kedua adikku. 
Memberikan mereka tak hanya sekadar kebutuhan sandang, pa- 
ngan dan papan, tapi juga pendidikan dan fasilitas kesehatan. 

Begitu juga aku. Betapa luar biasanya saat aku mampu memba- 
yar jasa dokter dan insulin dengan uangku sendiri. Betapa luar bi- 
asanya bisa memiliki rumah layak di sebuah kompleks perumahan 
elite dengan uangku sendiri. Betapa luar biasanya Dia, Sang Maha 
Pemurah itu. Dia memang tidak memberi jalan supaya aku bersatu 
dengan Aya, tapi Dia telah memberikan rezeki yang sangat luar 
biasa. Bisa jadi Aya memang bukan jodohku. Mungkin Dia telah 
menyiapkan jodoh yang sempurna untukku. Yang jauh lebih baik 
dari Aya. Ya! Bisa jadi! 


“ABI...!” 

Aku mengangkat kepalaku dari buku tebal yang baru saja ku- 
buka. Aku terkesiap seketika melihat orang yang memanggilku. 
Terdiam kaku seperti kinciran yang tiba-tiba kehilangan angin. 
Aku terdiam tak percaya. Seperti terperangkap dalam ruang imaji- 
nasi. Berdiri di atas mimpi. Mataku mengerjap. Mulutku tiba-tiba 
membeku. Suaraku terlalu parau untuk meloncat keluar dari ba- 
tang tenggorokku. 

*Kok bisa...kita...ketemu di 
tapku tak percaya. Namun sedetik itu juga, senyumannya langsung 





i?” Dengan tergagap dia mena- 
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merekah. Bak cahaya mentari yang melangkah menerangi pagi. 
Dekok cantik di kedua pipinya menyapaku. Setelah tahunan aku 
tak melihatnya. 

Sejak dia dan Lando memproklamirkan diri sebagai sepasang 
kekasih di pinggiran danau, dekat jembatan Teksas UI itu. Sejak 
itu pula aku tak melihatnya lagi. Hanya sebuah undangan warna 
merah hati, yang tergeletak di meja ruang tamuku kala itu. Sebagai 
jembatan komunikasi antara aku dan dirinya. Sebuah pengumum- 
an formal bahwa dia akan menikah dengan Lando. Aku tak meme- 
nuhi undangan itu. Pada hari dia menikah, aku tengah berada di 
sebuah ruang notaris. Menandatangani dua perjanjian sekaligus. 
Pertama, penjualan rumah mungil warisan almarhum ayahku, yang 
langsung dibagi sesuai ketentuan agama pada Ibu dan adik-adikku. 
Kedua, pembelian sebuah rumah di kompleks elite kawasan Ke- 
mang, dekat restoran pertamaku. Setelah itu, aku sama sekali tak 
tahu kabar Aya dan Lando. Juga Tio dan Dara. 

Media sosial? Katakan aku kuno. Tapi aku tak punya satu akun 
pun di media sosial yang mengatasnamakan diriku pribadi. Hanya 
ada akun restoranku. Itu pun anak buahku yang mengelolanya. 

“Ke Hong Kong juga?” Ups! Pertanyaan paling bodoh yang 
kuluncurkan di pertemuan pertama kami setelah sekian lama tak 
jumpa. 

Kami bertemu di sini. Di pesawat yang akan lepas landas ke 
Hong Kong, ya jelas jawabannya ke Hong Kong. 

“Iya,” jawabnya singkat. Dia menyelipkan rambut sedagunya ke 
belakang telinga. Menyisakan senyuman manisnya untukku. Lalu 
dia membuka overhead luggage compartment, dan menaruh tas ka- 
binnya di sana. Agh! Jangan bilang dia akan duduk di sebelahku 
selama tiga jam perjalanan ke depan. 

“Nggak sangka kita bisa ketemu di sini, sebelahan, lagi, di pesa- 
wat.” Dia kembali mengulas senyumannya. 
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Aku hampir menepuk jidatku saking tak kuatnya mendapati ja- 
wabannya itu. Bersebelahan! Bagaimana aku harus bersikap selama 
duduk di sampingnya? Aku membenahi kerah kausku, lalu berde- 
ham sebentar. Mengusir rasa canggung yang tiba-tiba menyergap. 

Dia tersenyum. Menatapku tanpa kedip. “Sejak menghilang di- 
telan bumi, ternyata kamu nggak berubah, Bi. Masih tampan kayak 
dulu. Aku masih iri dengan bulu matamu yang panjang itu.” Aya 
duduk di sampingku. Dia mengambil HP, memeriksanya sebentar, 
lalu menyalakan flight mode. Dia kembali tersenyum padaku. “Aku 
yang berubah. Badanku gemuk. Pipiku chubby. Maklum, sudah pu- 
nya anak.” Dia menyeringai. 

Aku berusaha melibas kekakuanku dengan senyumanku. Seti- 
daknya pengumuman darinya bahwa dia sudah punya anak, menya- 
darkan aku, bahwa sekarang dia adalah istri orang. Istri sahabatku 
Lando. Bahkan sudah menjadi Ibu dari anaknya. Jadi perlukah rasa 
canggung di antara kami? Ah! Aku terlalu berlebihan. 

“Kamu nggak berubah, Aya. Masih suka memujiku tampan. 
Padahal mukaku tak lebih dari Pak Raden yang baru dicopot ku- 
misnya,” aku berusaha bercanda. Walau malah terdengar garing di 
telingaku sendiri. 

“Hahaha. Abi.... Nggak lah! Jauh dari Pak Raden. Nggak ada 
seujung kukunya pun. Kamu apa kabar? Lagi liburan ke Singa- 
pura? Hong Kong?” tanyanya lagi. 

Aku menggeleng. “Bukan. Bukan liburan. Hanya ada sedikit 
urusan,” jawabku belum mau terbuka. “Gimana kabar Lando? Ka- 
lian sudah punya berapa anak?” tanyaku balik. 

“Lando baik. Kami baru punya satu anak laki-laki,” jawab Aya 
sambil tersenyum. “Sekarang kamu tinggal di mana, Bi? 
bali bertanya. 

“Aku di daerah Kemang, Jakarta. Kemang View Residence. 
Nggak jauh dari Kemang Village. Mungkin tahu?” tanyaku lagi. 





dia kem- 
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“Ahhh... Deket banget! Aku di Mampang, Bi. Cari yang dekat 
dengan kantor Lando,” jawabnya. 

“Oh iya, nggak jauh lah. Kemang dan Mampang saudara dekat. 
Hehehe,” jawabku seraya tertawa kecil. 

Obrolan itu pun mengalir. Buku yang kubawa tak lagi menarik 
untuk kupelajari. Wanita manis bermata jeli dan berlesung pipi ini 
lebih menarik untuk ditelaah kabar beritanya. Aya pun bercerita 
sekarang dia berbisnis butik di gerai ITC Ambasador dan Cem- 
paka Mas. Barang-barang butiknya dia dapatkan di Singapura dan 
Hong Kong. Lando terlalu sibuk untuk diganggu. Sekarang mere- 
ka berdua telah memilil 





seorang anak laki-laki bernama Fabian. 
Nama yang disepakati oleh dirinya dan Lando, untuk mengingat 
diriku. Yang mereka anggap sebagai sahabat yang menghilang. 

“Kan Fabian? Bukan Abinaya? Bagaimana bisa nama itu di- 
identikkan denganku?” tanyaku pura-pura protes. 

“Iya, kan panggilannya samaaa. Sama-sama ABI!” seru Aya 
mencubitku gemas. 

“Hush, nggak boleh cubit-cubit. Bukan mahramnya,” ucapku 





Abiii!” Aya malah tertawa. 

Dia sedikit berubah. Setidaknya itu dari pengamatanku. Dia 
jadi lebih banyak bicara. Lebih ekspresif. Lebih banyak meng- 
gunakan gerakan tangan. Laju omongannya pun jadi lebih cepat. 
Mungkin karena seringnya bersama Lando yang memang hobinya 
berbicara, jadi karakter itu menular. Tapi, secara fisik Aya belum 
berubah. Tubuhnya memang sedikit berisi, pipinya memang sedi- 
kit lebih chubby. Tapi secara keseluruhan, dia masih terlihat cantik 
dan menarik. 

Sejak pertemuan di pesawat itu, hatiku mengalah. Kisah cinta- 
ku memang sudah saatnya menguap. Saat dia meminta nomor HP, 


101 


aku pun mengamini permintaannya. Bahkan saat dia memintaku 
untuk berjumpa kembali, aku pun berkata “ya” tanpa berpikir pan- 
jang. Dia berniat untuk mengenalkan Abi yang ini pada anaknya 
yang juga bernama Abi itu. Tak salah, kan? Tak ada alasan untuk 
menolak, kan? Walau dalam sejarah hidupku dalam berhubungan 
dengannya, memang tak pernah sekali pun aku menolak permin- 
taannya. 

Hingga sampailah pada pertanyaan itu, pertanyaan yang mem- 
buat perjalananku dari Singapura ke Hong Kong menjadi terasa 
lebih lama dan panjang. 

“Jadi, siapa istri kamu, Bi?” 


Aku jadikan tiap jengkal rasa, 
Sebagai embun pelukis kaca, 
Yang mengeringkan duka, 

Saat mentari datang menyapa. 


Bentangkan jarak tak rapat, 
Agar tak bisa seenaknya kulipat. 
Duhai merindu, kenapa kau kembali melekat? 


“Kamu sakit? Sejak kapan? Apa Lando tahu?” Aku bertanya dari 
ujung telepon. 

Sejak pertemuan kami di pesawat tempo hari, sejak itu pula 
kami berhubungan intens via WhatsApp atau telepon. Kami sering 
tukar pikiran. Update cerita hari ini. Atau hanya sekedar ngobrol- 
ngobrol tak jelas. Dari situ aku tahu, sebagai seorang pengacara 
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sukses yang dikenal dengan keberhasilan-keberhasilannya meme- 
nangi berbagai perkara big fish, Lando jadi manusia supersibuk. 
Waktunya lebih banyak didedikasikan untuk pekerjaannya, dari- 
pada untuk keluarganya. 

“Aku punya suami, Bi. Tapi aku kayak janda. Kesepian. Kasian, 
ya?” ucap Aya suatu saat. Hal yang mungkin dulu tak akan tercetus 
dari bibir Aya, karena karakternya yang dewasa dan bisa memilah 
apa yang harus diberitakan pada orang lain, atau apa yang harus 
dipendam sendiri. Tapi mungkin Aya sudah sampai pada kulmi- 
nasinya, membuat dia harus bicara dengan orang lain, daripada 
dipendam sendiri. Parahnya, dia berkeluh kesah padaku. Lawan 
jenisnya. Seseorang di masa lalunya, yang sampai detik ini masih 
menaruh rasa yang dalam untuknya. 

Lalu aku? Dengan naturalnya aku mendengarkan setiap perma- 
salahannya. Mendengarkan dengan segenap hati. Membuat rasaku 
untuknya tak jadi mati, malah tumbuh bersubur, laiknya bunga- 
bunga tulip yang bermekaran di musim semi yang hangat. 


Rasaku padamu kembali berdesir, 
Laiknya langkah kaki di atas pasir. 
Walau tak terdengar suaranya. 

Tapi kamu bisa lihat jejak 


langkahnya. 


Pagi itu dia meneleponku. Dengan suara serak dia mengabar- 
kan kalau dia tengah sakit. Tubuhnya demam sampai 40°. 





“Lando nggak ada, Bi. Dia nemuin kliennya di Jambi. Ada ka- 
sus soal kebun kelapa sawit, katanya. Mungkin masih tiga harian 


lagi dia di sana,” ucapnya dengan nada sendu. 
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“Oh gitu. Jambi. Kebun kelapa sawit. Aku jadi inget Dara. He- 
hehe. Apa ada hubungannya sama Dara? Apa kabarnya dia seka- 
rang?” tanyaku padanya. 

“Hehehe. Setahuku sih nggak ada hubungannya dengan Dara. 
Dara baik kayaknya. Aku jarang komunikasi lagi. Dia kan supersi- 
buk sekarang. Wanita karier sukses. Hehehe,” Aya terkekeh. Aku 
tertawa kecil menanggapinya. 

“Oya, kamu sudah minum obat?” tanyaku kemudian. 

“Sudah,” jawabnya singkat. 

“Abi gimana?” tanyaku lagi. 

“Abi sudah diantar ke sekolah ama sopir dan suster. Kalau soal 
itu nggak masalah. Asistenku banyak. Hehehe,” Aya kembali ter- 
tawa kecil. 

“Sudah sarapan?” tanyaku lagi. 

“Belum. Nggak minat,” jawabnya asal. 

“Kamu harus sarapan. Aku beliin bubur ya,” ucapku menawar- 
kan menu sarapan padanya. 

“Nggak perlu repot-repot, Abi. Kalau aku mau, aku tinggal 
minta salah satu ART-ku untuk beliin bubur di depan,” ujarnya 
sungkan. 

“Nggak repot, Aya. Apa yang repot, laki-laki single itu hidup- 
nya simple, nggak ada yang direpotkan dan mudah-mudahan nggak 
merepotkan. Ya sudah. Nanti aku hubungi kamu lagi. Ada yang 
harus aku kerjakan,” putusku kemudian. 

Aya pun menutup telepon dengan mewanti-wanti agar aku sa- 
rapan, namun tetap menjaga diet karbohidratku. Pesan akhirnya 
terdengar sejuk. Laiknya tetesan embun pada pucuk daun di awal 
pagi. Meneteskan perhatian tulus. Membuat dahagaku akan perha- 
tian perempuan selain ibuku hilang seketika. 


Rencananya, pagi itu aku hendak lari pagi. Aku sudah menge- 
nakan kaus, celana sebatas betis, dan sepatu running. Tak lupa, jam 
tangan yang tersambung ke HP. Hingga aku tahu detak jantungku, 
kalori yang terbuang, jarak tempuh, hingga GPS yang memberi- 
kan referensi rute lari. Mendengar kabar Aya sakit, rute pun spon- 
tan kuubah, Jarak rumahku dan rumah Aya tak terlampau jauh. 

Berolahraga sambil menjenguk orang sakit, tidak ada salahnya, 
kan? Apalagi ini sahabat sendiri, pikirku dalam benak. Dan bila itu 
terjadi, akan menjadi pertemuan keduaku dengan Aya, setelah per- 
jumpaan kami di pesawat tempo hari. Hap! Entah kenapa, aku jadi 
semakin semangat. Senyumanku membuncah. Seperti korona ma- 
tahari yang mengibas-ngibas terang, menjulur menerangi angkasa 
raya. Tak lupa aku akan membelikan bubur untuknya saat aku me- 
lewati tukang bubur favoritku. 


Yang tampak hanya... 
Yang terbayang hanya... 
Yang terlihat hanya... 
Salahkah bila dia? 


Sang cinta lama? 


“Abi?” Dia terkesiap kaget saat aku berdiri di depan pintu ru- 
mahnya. Wajahnya pucat masai. Rambutnya tak tertata. Menge- 
nakan piama tidur sambil membawa tumpukan kertas di lengan 
kanannya. 

“Aku sangka karyawan butik yang minta daftar harga barang 
baru. Ya ampun! Duh, jadi malu iniii! Mukaku masih awut-awut- 
an.” Dia meletakkan kertas-kertas di meja ruang tamu. Menyisir 
rambutnya dengan tangan, membenahi pakaiannya. Menengok ke 
kanan dan ke kiri, seperti berpikir berulang kali harus melakukan 
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apa terlebih dahulu. Aku merasa sedikit lucu mendapatinya. Ting- 
kah Aya terlihat serbasalah. Seperti seorang gadis lugu, yang baru 
saja didatangi oleh seorang jawara desa. 

“Nggak apa-apa, Aya. Santai saja. Maaf kalo kedatanganku jus- 
tru ganggu. Niatnya cuma mau jenguk,” aku berkata sungkan. 

“Ih bukan begitu, Bi.... Ini aku, eh, silakan masuk dulu ya, Bi. 
Aku, aku ganti baju dulu, eh, sebentar...aku...itu.... Bi Naaahhh... 
tolong sediain minum yaaa....” Tanpa menunggu reaksiku, Aya 
berbalik lalu berjalan ke ruang dalam, kemudian memanggil... 
mungkin salah satu asistennya. 

“Aya...!” aku memanggilnya sebelum dia berjalan terlampau 
jauh. 

Dia membalikkan badan. Wajahnya seperti bertanya, “Apa?” 

Aku pun mengulurkan tanganku yang sedari tadi menggeng- 
gam tas plastik berisi bubur ayam untuk sarapan. 

Aya termangu untuk sesaat. Lalu dia berjalan pelan, kembali 
mendekatiku yang masih berdiri di ambang pintu ruang tamunya. 

“Ini bubur ayam untuk sarapan kamu. Aku ke sini 





uma un- 
tuk nyampein ini,” ucapku seraya tersenyum. “Aku nggak mau 
merepotkan kamu yang sedang sakit. Jadi setelah ini kuberikan, 
aku akan pulang. Yang penting, kamu sudah baik-baik saja, kan?” 
tambahku lagi. 

Namun Aya tidak merespons. Dia hanya menatapku lekat- 
lekat. Bahkan dia tak meneruskan langkahnya lagi. Berdiri terpaku 
1,5 meter di hadapanku. 

“Aku lari 4,7 km ke sini, sambil bawa bubur ini. Jadi mohon di- 
makan ya, jangan dibuang. Mubazir,” aku kembali berkata sambil 
tersenyum. 

Tapi Aya malah terdiam. Lambat laun, kedua mata jeli itu tam- 
pak berkaca-kaca. 


“Aya...?!” aku memanggilnya, karena dia masih terdiam mem- 
beku di situ. 

“Kamu...lari? Ke rumah ini? Hanya untuk beliin aku...bubur? 
Supaya aku...sarapan?” tanyanya retoris. 

Aku mengangguk. “Cukup aku saja yang sakit, Aya. Kamu ja- 
ngan sakit, ya. Kamu harus sehat. Jadi seorang ibu yang kuat,” aku 
berkata sambil kembali tersenyum. “Ini diambil. Aku harus cepat 
pulang terus pergi ke restoran,” ucapku lagi. 

Namun Aya hanya menggeleng-geleng. Air matanya tiba-tiba 
menyeruak keluar. Lalu entah kenapa, Aya berlari ke arahku cepat, 
lalu menubrukku. Kemudian memelukku kuat-kuat. 

Begitu Aya memelukku, aku merasakan gulungan rindu yang 
memecah. Cinta yang kembali merebak. Mengalir indah dan ce- 
pat. Hingga aku perlu mengatupkan kedua mataku untuk mera- 
sakan gemuruh itu. Rasa sayang berdenyar ke seluruh aliran da- 
rahku. Bergetar ke setiap jengkal sendiku. Aku tak ingin melepas 
pelukan cinta itu. Sangat...tidak...mau! Tapi...ini jelas tak boleh. 
Jelas tak layak kulakukan. Wahai Allah Sang Maha Pemilik Cinta, 
kenapa aku merasa seperti ini? 

“Aya...kamu, maaf, aku nggak bisa, maaf.” Aku jengah. Berusa- 
ha melepaskan pelukannya. 

Tapi Aya seperti tak peduli dengan keberatanku. Dia malah 
menumpahkan segenap air matanya di dadaku. Aku tak mengerti 
apa yang dia rasakan. Tapi aku mengerti apa yang aku rasakan. 
Bahwa perasaanku kepadanya, kembali bertumbuh, kembali me- 
rambat. Seperti dedaunan yang menjalar dan mulai mengurung 
hatiku. Lagi. 
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Bagaimana aku bisa mengemas rasa? 
Mengepak kenangan kita? 
Bila dirimu kembali datang, cinta? 


Dengar! 


Dalamnya rasaku bukan sekadar sampah bekas. 
Bukan sekadar tetesan tinta pada kertas. 
Yang begitu saja bisa kauempas. 

Lalu kau pungut dengan bebas 

Kemudian kembali kau empas. 


Ini terlalu dalam. 
Bahkan untuk mengukurnya, 
aku harus rela melebam. 


(Lagi...) 
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“Bapak Abinaya....!” Seorang petugas apotek di RS besar Jakarta 
memanggil namaku. Aku masih menerima telepon dari Koh Alex, 
pemegang franchise restoranku yang telah buka di Hong Kong, Si- 
ngapura, dan Malaysia. Beliau mengatakan, perkembangan resto- 
ran benar-benar pesat, sehingga beliau merasa beruntung sekali 
bisa bekerja sama denganku. 

Usaha utama Koh Alex dan istrinya adalah di bidang konstruksi 
baja. Restoran-restoran itu hanya cara beliau memutarkan uang- 
nya di bidang lain namun dengan cara yang relatif aman. Kelak 
restoran-restoran tersebut akan beliau wariskan ke anak-anaknya. 

Koh Alex merasa diuntungkan. Aku pun demikian. Tadinya 
aku tak pernah berpikir untuk memperluas jaringan, ekspansi, 
apalagi sampai merambah negara-negara tetangga. Justru beliau 
mengajarkan cara yang relatif mudah dan murah untuk mengem- 
bangkan usahaku. Yaitu menggunakan modalnya. Bagiku, itu ter- 
masuk mengurangi risiko usaha, juga menambah pemasukan baru 
untukku, berupa fee, royalti, biaya pelatihan karyawan. Inilah yang 
dinamakan simbiosis mutualisme. 

Keluargaku sekarang bisa dikatakan mapan, bahkan bisa dika- 
tegorikan menengah ke atas. Alhamdulillah, kami sekeluarga juga 
sudah menunaikan rukun Islam kelima. Bisa membantu keluarga 
besar yang masih belum mapan. Baik di kampung almarhum Ba- 
pak, maupun kampung Ibu. Bukankah itu sudah hal yang luar bia- 
sa? Yang kurang adalah pendamping hidup. 

“Abi, biar aku yang ambil,” ucap Aya yang kali ini menemaniku 
kontrol dokter dan mengambil pasokan insulinku. Aku memang 
mewajibkan diri untuk kontrol dokter minimal tiga bulan sekali. 
Kecuali fisikku sedang drop dan butuh penanganan khusus, itu bisa 
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sebulan sekali, atau bahkan seminggu sekali. Insulin bagiku ba- 
gaikan nyawa kedua. Biasanya aku membeli insulin dalam jumlah 
banyak, lalu menyetoknya di rumah. Aku tak punya pilihan lain. 
Karena tidak ada insulin, itu artinya tidak ada pengangkut gula 
ke dalam sel, tidak ada produksi energi, tidak ada pembaharuan 
sel, tidak ada metabolism, dan tidak ada mekanisme yang berjalan. 
Gula konsentrasi tinggi yang berputar-putar dalam darahku akan 
merusak ginjal. Efek negatif justru lebih besar, daripada aku harus 
berpasrah diri disuntik terus-menerus oleh hormon polipeptida 
yang seharusnya diproduksi oleh pankreasku ini. 

Aku mengangguk pada Aya, sambil terus berbicara dengan Koh 
Alex di telepon. Aya pun tersenyum, berdiri dan berjalan ke arah 
petugas apotek itu. Sejak Aya memelukku tempo hari, sejak itu 
pula hubungan kami semakin dekat dan dekat. Ada banyak pera- 
saan yang tak terungkap di antara kami. Walau kami sama-sama 
mengerti, bahwa kedekatan kami membuahkan rasa nyaman yang 
mendalam di diri kami masing-masing. 

Hari ini, setelah mengantarkan Abi anaknya ke sekolah, Aya 
menghubungiku, dia bertanya apa kegiatanku hari ini, dan jadilah, 
dia rela ikut menemaniku hingga waktunya dia menjemput Abi di 
sekolah. 

“Hari ini driver-ku cuti, Bi. Jadi mau nggak mau, aku nggak 
ke butik, dan bertugas jadi driver anakku. Kalo kamu nggak ke- 
beratan, biar aku yang antar kamu kontrol ke dokter, Bi. Jadi kan 
tugasku hari ini adalah ‘mengantarkan Abi’. Abi anakku, dan kamu, 
Abi. Hehehe,” Aya tertawa kecil di telepon. Aku pun serta merta 
mengamini tawarannya. 

Aya melambaikan tangannya padaku dari depan konter apotek. 
Sepertinya ada yang dia tak mengerti dengan penjalasan petugas 
apotek yang sudah lama kukenal dengan baik itu, Ibu Reni. Bagai- 
mana tidak? Aku mengambil pasokan insulin ini dari sejak umurku 
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masih empat tahun. Dari sejak aku masih ditemani ibuku, hingga 
aku bisa mengambilnya sendiri. Jadi tak heran bila banyak petugas 
RS ini yang hafal denganku. Setidaknya familier dengan wajahku. 

“Koh, maaf, saya lagi di RS nih. Ini petugas apoteknya sudah 
manggil. Nanti kita ngobrol-ngobrol lagi, boleh?” aku berusaha 
mengakhiri obrolan dengan Koh Alex yang tengah meneleponku 
dari Hong Kong itu. Kok Alex pun mengerti, lalu menutup tele- 
ponnya. Aku pun berjalan menuju konter apotik itu, ke tempat Aya 
berdiri. 

“Ooooohhh, jadi ini istri Mas Abi, yaa? Waaahhh, anak buah 
saya jadi banyak yang patah hati nih kayaknya. Abis kita sangka, 
Mas Abi yang ganteng ini masih single and available. Hehehe,” ucap 
Ibu Reni yang bertubuh gemuk itu padaku. 

“Apa? Istri? Ini....” 

“Abi, ini cukup segini aja insulinnya? Kamu nggak mau tambah 
lagi? Bukannya bulan depan kamu akan tinggal di Singapura sela- 
ma satu bulan, ya?” tanya Aya memotong kalimatku. 

Aku menatap Aya untuk sesaat. Mata bulat jernih itu menyi- 
ratkan kekhawatiran padaku. Apa yang telah dia katakan pada Bu 
Reni ini? Apa dia mengaku sebagai istriku? Agh! Betapa nikmat 
datang ke dokter dengan ditemani seorang istri. Kekasih hati yang 
diridai-Nya. Tapi ini? Aya bukan istriku. Aya istri orang lain. Is- 
tri sahabatku sendiri. Tempatku berutang budi dalam jumlah yang 
amat banyak. 

“Oh, iya. Aku....di Singapura ada dokter langganan. Jadi kalo 
kenapa-kenapa bisa...” 

“Kamu nggak boleh kenapa-kenapa. Kamu harus sehat. Aku 
nggak rela kamu kenapa-kenapa sendirian. Aku....” 

Spontan, aku menaruh jari telunjukku ke bibir Aya cepat. Men- 
cegah ucapan-ucapan bernada kekhawatiran itu meluncur terlalu 
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banyak darinya. Aku menatap Aya lekat-lekat dengan segenap ha- 
tiku. Hingga Aya pun membalas tatapanku dengan tergugup. 

“Aku nggak akan kenapa-kenapa, Aya. Aku nggak akan ke- 
napa-kenapa,” ucapku pelan dengan deru getar yang melekat pada 
suaraku. Ya, betapa aku bersyukur bahwa dia, Aya, wanita yang 
kucinta itu, masih seperti yang dulu. Masih begitu perhatian dan 
khawatir padaku. Masih begitu dekat denganku. 

“Ya ampun, romantis amat siiihhh. Kayak adegan drama 
Koreaaa!” seru Bu Reni menyadarkan kami berdua. 

“Eh maaf, Bu.” Aku langsung jengah. Aya pun tersenyum ki- 
kuk. 

Setelah menyelesaikan serah terima insulin, aku dan Aya ber- 
jalan ke parkiran mobil dalam keadaan diam. Kami sibuk dengan 
pikiran dan perasaan kami masing-masing. 

Setelah sampai di mobil Aya, dan meletakkan insulin-insulinku 
di bagian tengah mobil, aku berjalan mendekati Aya yang tengah 
bersiap diri menjadi sopirku lagi. Aya membuka pintu bagian so- 
pir, dan hendak masuk. Namun aku cegah. 

“Biar ‘suamimu’ yang nyetir, Aya. ‘Istri’ itu cukup duduk manis 
di samping “suami.” 

Aya menoleh, lalu tertawa kecil. “Bisa aja, kamu, Bi. Tadi itu... 
si ibu itu...” 

Entah ada setan apa yang merasukiku. Rasanya aku tak tahan 
dengan deru perasaan yang mengempasku. Begitu bergejolak. Me- 
luap. Menggelegak. Berletupan. Aku langsung memeluk Aya dari 
belakang. Memotong kalimatnya lagi. Aku merengkuhnya dengan 
segenap rasa rinduku padanya. Dengan segenap cinta yang kurasa. 
Hingga harum rambutnya tercium jelas di hidungku. 

Aku memejamkan mata, Ya Allab, maafkan aku, tapi rasa ini 
tak mampu aku hapus. Kalau memang banya ini yang bisa kurengkub, 
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izinkan untuk sekali ini saja aku bisa memeluknya. Rajamlah aku bila 
memang barus dirajam demi memeluknya. 

“Terima kasih sudah mau jadi ‘istriku’, walau hanya dalam hi- 
tungan menit. Tapi itu lebih dari cukup untukku, Aya. Aku, ter- 
lalu cinta kamu. Mungkin itu sebab aku nggak bisa mendapatkan 
kamu.... Aku...” 

“Abi!” Tiba-tiba Aya membentakku. Dia melepaskan kedua ta- 
nganku yang memeluknya itu, Aku tersadar seketika. Bahwa apa 
yang baru aku lakukan sudah kelewat batas. “Maaf, maaf. Aku ter- 
lalu kebawa perasaan. Maaf. Aku...,” aku memundurkan langkah- 
ku. Lalu merundukkan mata. 

“Abi...! Kamu tega!” Aya berbalik. 

Aku kembali mengangkat kepalaku, lalu menatapnya lekat- 
lekat, bersiap diri untuk mendapatkan tamparan, tendangan, atau 
apa pun yang memang pantas kudapatkan karena kelancanganku 


padanya. Tapi tidak, Aya tidak melakukan apa-apa. Dia hanya me- 
natapku nanar, dengan mata yang berkaca-kaca, dan bibir yang 
bergetar. 





bisiknya memanggilku. “Kenapa, kamu baru katakan 
Setelah aku menjadi milik Lando? Kenapaaa? Kenapa 
kamu begitu terlambat? Kenapa nggak dari dulu? Kenapaa?” Dan 
wanita yang paling kucinta itu pun mengeluarkan air matanya. 
Lalu menutup wajah dengan kedua tangannya. 


Cinta bukan permainan 
Hangatnya pelukan, 

dalamnya perasaan 
Terperangkap dalam penyesalan. 
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Inginku berteriak berkali-kali, 
Pinjamkan dirimu untuk kurengkuh kembali, 
Sebentar! Sebentar saja! 

Tapi ku tak kuasa lagi. 

Aku di sini, memilih menggigil sendiri, 


Hingga menjadi mati. 


“1 love you too, Abi... I love you too...dari dulu! Dari dulu!!” ucap 
Aya pelan, dalam derai tangisnya di balik kedua tangannya. 
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5 
Sejumpuk Masa lalu Dara 


SETELAH mengambil travel bag besarku di conveyor belt yang 
mengalir, aku berjalan ke luar pintu kaca menuju ke barisan res- 
toran yang seakan memanggil-manggil untuk disinggahi. Hmmm. 
Makan dulu? Atau langsung ke Coventry? aku bertanya dalam benak. 

Ada beberapa pilihan sebenarnya menuju Coventry. Bisa naik 
kereta dengan waktu perjalanan 1 jam 40 menit. Naik bus dengan 
harga yang lebih murah, namun berwaktu tempuh 20 menit le- 
bih lama. Atau naik taksi yang lebih privat tapi dengan harga sela- 
ngit. Tadinya aku berencana untuk naik kereta saja. Tapi aku ha- 
rus turun dan berganti kereta di Paddington, Oxford Circus, dan 
London Euston. Jadi dari di Jakarta pun sudah kuputuskan, lebih 
baik aku menggunakan bus yang langsung sampai tujuan, sehingga 
energiku tidak terbuang untuk menarik satu travel bag king size-ku 
dan satu cabin hardcase ini. 

Sambil menunggu antrean imigrasi, aku mengedarkan pan- 
dangan. Ternyata bandara ini telah bersolek serta memperluas diri 
rupanya. Banyak kemajuan dari beberapa tahun lalu, ketika aku 


sempat menjalankan training bersertifikasi di sini. 


Tapi, ouch! Sepertinya aku kenal laki-laki yang baru melintas 
itu! Profil tubuh tinggi kurusnya, wajah tampannya, gesturnya, 
seperti Abi. Tapi ah. Mana mungkin, salah satu sahabatku yang 
telah menghilang itu muncul di sini? Di Heathrow? Apalagi, cara 
laki-laki itu berpakaian bukan Abi banget. Penampilan laki-laki itu 
begitu keren and so city look. Mengenakan jaket, kaus simpel, cela- 
na denim robek di dengkul, and sneakers? Tidak seperti Abi yang 
dulu, hanya berkemeja sederhana dan bercelana bahan warna sena- 
da. Well, mungkin aku hanya berimajinasi. 

Sejak mengundurkan diri karena faktor biaya dari Fakultas Hu- 
kum, Abi memang menghilang begitu saja. Berkali-kali aku, Aya, 
Lando, dan Tio ke rumahnya. Berkali-kali itu pula kami gagal 
‘a. Ibunya pun tak memberikan kabar banyak kepada 
kami selain: “Abi sudah berangkat kerja.” Atau “Abi belum pu- 
lang.” Kami berempat pun akhirnya merelakan “kepergian” Abi. 


menemui 





Persahabatan kami pun akhirnya “bubar” dengan sendirinya saat 
kami berempat mendapatkan gelar kesarjanaan dari fakultas kami 
masing-masing. 

Aku memeriksa printed ticket bus yang kupesan secara online 
sejak di Jakarta. Ternyata jadwal keberangkatanku pukul 01.15 
PM. Masih ada waktu lebih untuk menunggu. Sambil mengantre 
di bagian imigrasi, aku membuka HP-ku lagi, kemudian dengan 
detail membaca beberapa notifikasi yang tadi sudah masuk, mulai 
membalasnya satu persatu. Baik surel, media sosial, messages. Aku 
juga berkomunikasi melalui WhatsApp dengan para coachee, klien, 
panitia training UK, ART di ramah, dan Nyai. Semua notifikasi 
sudah ku-follow up. Kecuali messages dari Rico. Hatiku terlalu ter- 
antuk pada sekalimat pesan itu darinya. 


“I deserved what you did to nyself. Still in love with 
you.” 


116 


Aku menarik napas panjang. Ingatanku kembali ke saat itu. 
Saat kami sama-sama memiliki pekerjaan di Singapura. Rico de- 
ngan bisnisnya. Aku dengan salah satu coachee-ku, seorang anak 
kuliahan yang stres, dan berkampus di Singapura. Kala itu, aku 
memang sedang melakukan covert coaching untuk pertama kalinya. 
Covert artinya tidak secara jelas diungkapkan, atau dengan kata 
lain agak disamarkan atau agak disembunyikan. Jadi, covert coaching 
adalah proses coaching yang dilakukan secara tersamarkan, saat co- 
achee tidak merasa bahwa dirinya sedang berada pada posisi coachee. 
Orangtua anak muda itulah yang membayar tarifku untuk melak- 
sanakan covert coaching itu. 

Setelah aku dan Rico menyelesaikan meeting kami masing- 
masing, kami pun janjian dinner berdua, sebelum aku pulang ke 
Jakarta dengan flight terakhir, pukul 10.00 PM waktu Singapura. 
Kala itu kami makan di restoran yang mampu berputar 360°, tepat 
di atas pohon artifisial penuh sinar beragam warna. Restoran di 
puncak supertree gemerlapan yang ada di dalam Garden by the Bay. 

Kala itu, cahaya warna-warni dari gedung-gedung pencakar la- 
ngit, gedung hotel berkaki tiga Marina Bay Sands, dan tentu biang- 
lala besar Singapore Flyer mengiringi pembicaraan serius kami. Di 
antara susunan sofa, bangku, dan meja bergaya elegan, hiasan unik 
dan berkelas, lampu-lampu yang bersinar temaram nan romantis, 
laki-laki itu berkata pelan, 

“Do you believe me if say I love you?” Dia menggenggam tangan- 
ku kuat-kuat. 

“Aku percaya,” bisikku dengan segenap rasa. Aku memejamkan 
mata dan mengangguk. 

Melihat jawabanku, dia langsung menciumi tanganku. 

“Dara, bagaimana kalau kita benar-benar menikah? Aku akan 
meninggalkan istriku, demi kamu. Rasanya, aku nggak sanggup 
lagi melewati hari tanpa kamu...,” ucapnya pelan. 
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Aku terdiam. Namun sesaat kemudian aku berusaha melepas- 
kan genggaman tanganku. Aku tersadar akan tujuanku ke sini ber- 
temunya. Tapi Rico kembali merengkuh jemariku dengan kuat. 
Enggan melepaskan lagi. 

“People say, I have 365 days. But for me, I have countless day, seeing 
your serene sunlight smile. And I don't want to miss that day, although 
only for one day. Please be my wife. Please..., Dara?” Rico, dengan 
wajah maskulin yang memabukkan itu menatapku penuh harap, 
dan aku memberanikan diri menatapnya lekat-lekat. 

“Rico. Justru. Aku meminta kamu untuk bertemu di sini, kare- 
na aku ingin kita mengakhiri hubungan ini. Aku nggak setuju bila 
perceraian adalah jalan keluarnya,” bisikku lirih. Aku merunduk- 
kan pandanganku. Rasa bersalah mulai berputar-putar lagi. Mulai 
menekanku. Kembali menyudutkanku. Membuatku tak nyaman. 
Gelisah. Resah. 

Padahal sejak mengenal Rico, dia tak berubah sama sekali. Ha- 
ngat. Perhatian. Charming. Kesepianku pun terhapuskan. Wajah 
tampan blasterannya yang maskulin itu, mata tajamnya itu, hidung 
mancung nan tegasnya itu, sosok tinggi tegapnya, selalu mene- 
maniku saat aku membutuhkannya. Walau kadang ego laki-lakinya 
meruntuh di hadapanku, saat dia minta dimanja. Dia mampu me- 
mujiku dengan takaran yang pas. Dia mampu melakukan hal yang 
romantis tanpa berlebihan. Dia mampu memperhatikanku dengan 
dosisnya yang tepat. Tapi itulah, perasaan bersalah, pelan tapi pasti 
menelusup ke relung-relung hati. Senang tapi resah. Bahagia tapi 
gelisah. 

Walau demikian, bila dibandingkan dengan Tio. Suamiku yang 
cool dan tak pernah memuji itu, entah kenapa, sosok Rico lebih 
pas untukku. Apa ini? Tak pantas membandingkan pria idaman 
lain dengan suami sendiri. Semua memiliki kelebihannya masing- 
masing. Rgggh! Wanita macam apa aku ini! Harusnya aku sudah 
dihukum rajam sampai mati. 
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Jujur, sampai detik ini, aku masih sayang Tio. Saat aku memi- 
lihnya menjadi suami, bukanlah tanpa pikiran dan perasaan yang 
matang. Tapi jalinan pernikahan yang tak dipupuk dengan cinta, 
sungguh, membuat rasa menjadi mati. Ibarat pohon yang sejak 
lama dibiarkan kering, lantas lambat laun mati dengan sendirinya. 
Rasa cinta dan kebersamaan harus dipelihara. Mungkin itu sebab- 
nya semua pasangan yang telah menikah, aku katakan wajib, untuk 
melakukan bulan madu kedua, ketiga, keempat. Agar bisa jatuh 
cinta berkali-kali pada pasangan yang sama. Aku dan Tio belum 
sempat melakukan itu, Rico sudah terlanjur hadir. 

“Listen to me, Rico.” Sesaat, aku menahan napas. “Bila kita bu- 
kanlah realitas yang bisa kita genggam bersama, aku pasti akan te- 
tap mengenang, bahwa, aku dan kamu, pernah menjadi kita. Bah- 
wa aku dan kamu, pernah bersama. Bahwa aku dan kamu, pernah 
bahagia, berdua.” Aku menunduk, mengatur napas. Susah payah 
aku merangkai kalimat itu, agar mampu runtun keluar dari lisanku. 

Aku sudah bisa membayangkan wajah terkesiapnya. Matanya 
yang nanar tak terima, tenggorokannya yang tercekat tak mampu 
berkata. 

Walau tak sedramatis bayanganku, ekspresi yang dia tampilkan 
tak jauh dari itu. Dia membelalakkan mata, menautkan kedua alis- 
nya, mengerutkan keningnya. “Maksudmu?” tanyanya bingung. 
Dia meremas jari-jemariku. Seperti sudah menangkap maksudku, 
namun karena tak rela, dia meminta konfirmasi ulang dariku. 

“Mungkin...kita...mungkin sudah saatnya kita...melangkah di 
jalan kita masing-masing. Seperti...masa sebelum...kita...bertemu 
di training itu,” ucapku, sedikit tersendat. Ya. Memang. Cepat atau 
lambat, jalan masing-masing memang harus kami tempuh. Harus. 
Biar tak banyak yang terluka. Biar hanya kami berdua yang berda- 
rah-darah. 
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Aku mengalihkan pandanganku dari rahangnya yang mulai me- 
ngertak. Bibirnya yang mulai bergetar. Aku tahu, susah payah dia 
menahan air matanya agar tak tumpah. Dia kembali mempererat 
jari-jari tanganku. Kembali merangkumnya kuat-kuat. Aku mena- 
rik napas panjang. Lalu melepaskan jari-jariku dari tautan tangan- 
nya. Aku memejamkan mata. Menguatkan diri. 

“Jadi, sebaiknya, kita, nggak usah berhubungan lagi. I mean, 
mmm, we...just break up.” Aku tersenyum datar. 

“Apa maksudmu?” dia balik bertanya. Dengan pertanyaannya 
yang sama. Namun kali ini dengan nada gusar. “Maksud kamu, aku 
tereliminasi dari hidup kamu?” tanyanya kembali. Memastikan. 
Matanya berkilat tak suka. Napasnya mulai menderu tak terima. 
“Jangan membuatku merasa kerdil di mata kamu,” tambahnya se- 
akan mengerang. Kini relief mukanya mengeras. Dia mengalihkan 
pandangan mata tajamnya. Walau marah, dia masih terlihat sangat 
tampan, dengan detail wajah maskulin yang sempurna. 

“Ini adalah intimidasi mimpi indahku. Jelas aku nggak mau!” 
tegasnya dengan nada yang dalam. Rahangnya kembali mengeras. 
Egonya mencuat. Namun demikian, sekali lagi, di mataku dia te- 
taplah memabukkan. 

“Aku nggak bisa. Aku, kamu, kita, adalah sebuah kesatuan,” ka- 
tanya galak kemudian. Seakan melebarkan sayap kelelakiannya. “7 
want us, Dara.” 

“Ini keputusan terbaik. Cepat atau lambat, kita harus menyu- 
dahi hubungan ini,” ucapku dengan nada suara yang kuatur agar 
terdengar setenang, setegar, dan setegas mungkin. 

“Cepat atau lambat hubungan kita nggak akan berakhir! Nggak 
akan! This is gonna be long last,” sergahnya lagi, marah. 

Aku mendiamkannya sejenak. Aku tahu, kemarahannya bukan 
untukku. 
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“Dara, I will cover all.” Dia mengembuskan napas kuat-kuat. 

“Meaning?” tanyaku. 

“Kalau kamu nggak mau kita menikah. Kalau kamu nggak mau 
ada perceraian yang terjadi baik di pihak aku, maupun di pihak 
kamu. Oke, fine. Kita berhubungan seperti biasa. Asal kamu nggak 
ninggalin aku. Asal kamu tetap ada untukku. Aku ada untuk kamu. 
I will cover all. Biar seluruh orang di dunia nggak tau hubungan 
kita ini,” dia berkata panjang seraya menatapku tajam. Tak rela 
kehilanganku. Lalu dia mengangkat tanganku, kemudian menci- 
uminya berkali-kali. Seakan tak mau bila kepergianku benar-benar 
berubah menjadi fakta yang tak tertampik. 

“This is the time, Rico. This is the time. Kita harus berpisah. Kalo 
nggak, kita akan terus larut dan larut. Nanti ujung-ujungnya kelu- 
arga kamu berantakan. Dan seharusnya, sebagai dua orang cerdas, 
ya, seharusnya, kita sudah mikirin ini dari awal, agar, agar, kita 
nggak saling jatuh cinta. Nggak berhubungan kayak gini...!” Aku 
kembali melepas genggamannya. “So, no more meet up, calls, and 
messengers,” putusku berusaha melontarkan kalimat dengan into- 
nasi tenang. 

“Tapi itu adalah realitas paling buruk yang terburuk bagi hu- 
bungan kita. Aku nggak akan bisa,” dia kembali menolak tegas. 

“Kamu sendiri yang bilang, kan? Sesuatu itu, kalau nggak dico- 
ba, ya kita nggak tau, kita bisa atau nggak. We have to try,” ucapku 
lagi, masih menggunakan nada rendah. Aku berdiri dari bangkuku. 
“Sorry, Dear. But we have to...” Aku mengambil tasku, lalu beranjak 
pergi meninggalkannya. 
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Loving you is as easy as 

the way the eyes staring up the stars 
in the sky, 

on the deep darkest night. 

AS easy as these two eyes 

surrounded by the Grey, 
then you dance in colour when your 
collarbone catches the light. 

As easy as listening to beautiful rhytha. 
As easy as smiling to a pretty 
butterfly that sings of lullabies. 


So easy, and lovely. 

But how I realize. 

I can”t have you. 

Hoping in other lifetime, 

I have the chance to share a life with you. 
Be there, to take care us, me and you. 


AS easy, as lovely. 
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“Next!” petugas imigrasi memanggilku. Menyadarkan aku dari la- 
munanku. Aku melangkah ke depan, menyerahkan pasporku pada- 
nya. Mataku beredar ke depan. Ke mana laki-laki yang mirip Abi 





Mungkin aku hanya kangen Abi. Kangen sama Aya, Lando. 
Mungkin aku kangen keberadaan sahabat sejati. Yang mendengar- 
kan dengan tulus, mendukung dengan ikhlas, memberi nasihat 
tanpa memihak. Sekarang aku suka berpikir, siapa ya sahabatku? 
Sahabat tanpa embel-embel cinta dan perasaan berlebih? 

“Okay. Here you are.” Petugas imigrasi itu memberikan paspor- 
ku setelah mencapnya dengan stempel Immigration Officer Heat- 
hrow. Aku pun menarik cabin luggage-ku. Berjalan cepat menuju 
pengambilan bagasi sambil kembali membuka HP-ku. 

Hari-hariku dan Rico memang seakan tidak menjejak bumi. 
Seperti berjalan di atas pelangi. Melayang-layang bak dalam mim- 
pi. Indah, penuh warna-warni. Pacaran adalah keputusan paling 
salah yang telah aku dan Rico lakukan. Tapi kami benar-benar 
telah larut dalam gejolak perasaan kami masing-masing. Hingga 
selama satu tahun ini kami tak bisa “terpisah”. Kami benar-benar 
merasa saling jatuh cinta satu sama lain. Jiwa kami saling meleng- 
kapi. Kami merasa satu kesatuan dengan dengan motif, hobi, dan 
kesenangan yang sama. 

“You are the missing piece to my puzzle,” ucap Rico suatu hari. 
Dia menganggap aku menguasai apa yang menjadi kekurangannya. 
Contohnya Rico adalah manusia yang menjalankan hidupnya tan- 
pa rencana, melompat, dan tidak sistematis. Sedangkan aku? Aku 
adalah perempuan detail dengan perencanaan, dan tegas dalam 
menjaga keteraturan. Rico butuh aku. Aku butuh dia untuk bisa 
lebih relaks dan santai. 

Sebagai bentukan gambar besar dari keping puzzle, nada dan 
warna kami terasa seirama. Kami sering nonton film berdua dan 
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berdiskusi laiknya dua orang filmmaker dan kritikus berlidah si- 
let. Kami sering bunting buku bareng, tukar-menukar buku, lalu 
berdiskusi mengenai buku yang baru saja kami lahap. Bahkan tak 
jarang kami sama-sama ke-PD-an mendatangi kafe yang ada live 
music-nya, bukan untuk sekadar mendengar dan menikmati musik, 
tapi justru, kami berdua lah yang bermain musik bersama home 
band kafe tersebut. Rico bermain kibor, aku bermain gitar, lalu 
kami sing along together dengan sang home band kafe beserta semua 
pengunjung. Kegiatan bermusik itu benar-benar mengingatkan 
aku pada ayahku. 

Ibarat puzzle, kami merasa klop satu dengan yang lain. Soul- 
mate. Pasangan jiwa. Walau kami berdua sadar seutuhnya, ada pi- 
jaran api di ujung pelangi sana bila kami tetap meneruskan perja- 
lanan rasa ini. 

Kini, keputusanku telah bulat. Tak bisa diganggu gugat. Aku 
berani mengambil keputusan itu karena karena faktor sahabat. Ya, 
sahabat!! 

Ingatanku pun kembali berpindah, pada sebuah momen di 
pinggir pantai. 


“Kamu baik banget, Sayang. Terima kasih yaaa.” Mata cokelat 
Rico yang tajam berbinar menatapku lekat-lekat. Dengan jarinya, 
dia menyisir rambut ke belakang sebelum dia meraih kembali pi- 
ringnya. Angin pantai menerpa kami. Udara garam tercium lem- 
but. Air laut bergolak tenang. Siang saat jam makan siang itu, kami 
iseng kabur ke Pulau Bidadari. Salah satu pulau yang ada di Ke- 
pulauan Seribu. Pulau yang dapat diakses dengan hanya menaiki 
speed boat selama sekitar tiga puluh menit. Kala itu, kami makan di 
sebuah restoran sisi pantai. 
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“Baik apa sih? Biasa aja, kali!” Aku tersenyum seraya menyerah- 
kan piringnya, yang kini telah terisi setumpuk udang bakar madu 
yang telah kusisihkan kulit kasarnya. 

“Aku nggak pernah dilayani sedetail ini oleh istriku,” jelasnya 
sambil mengambil udang itu, lalu memakannya dengan pendar 
rasa puas di wajahnya. 

“Dilayani detail? Maksudnya? Jangan lebay, ah. Aku cuma ngu- 
pasin kulit udang kok. Naaahh...ini tehnya, udah aku adukin. Tadi 
gulanya masih menggumpal di bawah,” ucapku seraya meletakkan 
gelas teh di dekat tangan kanannya. 





“Ini, Dara. Pelayanan detail ya seperti ini. Udangnya dikupasin. 
Tehnya diadukin. Terima kasih ya.” Dia meraih tanganku. Lalu 
mengecupnya lembut berulang-ulang. Aku hanya tersenyum bi- 
ngung menanggapinya. 

Justru, akulah yang terkadang ingin merasakan seperti yang 
dirasakan pasangan normal pada umumnya. Melayani-dilayani- 
saling melayani. Aku ingin menyediakan teh hangat untuk suamiku 
setiap hari, melayaninya makan, memakaikan dasi pada kemejanya, 
hingga menyambutnya pulang kantor saat hari sudah begitu lelah. 

“Dara. Sejak ketemu kamu, kenapa ya, aku nggak bisa berhenti 
mikirin kamu?” ucap Rico sambil melihat ke arah gulungan ombak 
yang menimpa hamparan pasir putih. Setelah makan siang, kami 
memang memutuskan untuk berjalan di pantai sejenak, sebelum 
balik ke Teluk Jakarta. 

“Kamu emang pintar ngerayu,” jawabku dengan mata yang ter- 
lepas ke lautan biru. 

“No, it’s true.” Rico mengalihkan pandangan ke arahku. 

“Kamu tukang gombal!!” Aku menendang pasir putih yang me- 
nyelimuti kakiku ke arahnya. Mengajaknya bercanda. Tak disang- 
ka pasir terhambur terbawa angin laut yang cukup keras. 
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“Duh, kena mataku ini,” ucapnya seraya mengusap-usap wajah 
tampan blasterannya yang semakin seksi di bawah terpaan sinar 
matahari. 

“Maaf, maafin aku ya,” ucapku seraya menyeka wajahnya, lalu 
meniup-niup matanya. 

Namun tak disangka, secepat kilat dia meraih tubuhku, dan 
memelukku kuat-kuat. Dia mengayun tubuhku tinggi-tinggi ke 
angkasa, lalu menyampirkan di pundaknya. “Got you,” ucapnya jail. 

Aku memukul-mukul punggungnya dengan kedua tanganku 
gemas. “Turunkan aku, Rico. Turunkan akuuu!” teriakku panik. 

“Nggak sebelum kamu percaya kalau aku bukan tukang gom- 
bal,” ucapnya. 

“Kamu gilaaa! Kamu udah gilaaa,” teriakku lagi sambil tertawa- 
tawa dan tetap memukul-mukul punggung tegapnya. Tak lama 
kami pun berlarian di bibir pantai, saling bercanda, berpelukan, 
bercanda lagi, berpelukan lagi, laiknya sepasang ABG yang tengah 
dimabuk cinta. 

“Aku ke toilet dulu ya, Co. Touch up sebentar. Sudah waktunya 
kita balik ke Jakarta,” ucapku setelah kulitku memerah karena sinar 
matahari terik di tepian pantai. 

“Oke. Aku tunggu di dekat kapal ya,” ucapnya yang langsung 
kusambut dengan anggukan kepala. 

Aku pun berjalan ke arah toilet. Namun ketika aku melewati 
bangku-bangku dan meja-meja tempatku makan bersama Rico 
tadi, tiba-tiba ada seorang wanita memanggilku. 

“Dara!” 

Aku menoleh. Wanita bermata sipit, berhidung mancung, de- 
ngan rambut ikal berwarna merah, dan bertubuh berisi itu meng- 
hampiriku. Dia tersenyum datar. “Kamu lupa siapa aku?” tanyanya 
dengan seringai yang kurang bersahabat. Aku mengerenyitkan 
dahi. Wanita itu familier sekali. Seperti... 
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“Ingat teman yang memberi kamu novel teenlit berjudul 1 Want 
Us? Ingat vas Yuk Tinah yang pecah? Ingat perjanjian kita untuk 
nggak saling menyakiti?” 

“Rianaaaaaa!!!” Aku terpekik gembira. Bagaimana tidak? Aku 
menemukan kembali sahabatku yang hilang. Betapa aku rindu Ri- 
ana. Hari-hari bersama “kembaranku” itu dengan segenap kisah 
masa ABG kami dulu. Main sepeda bersama. Kliping berita terba- 
ru dari Boyzone. Serta yang tak akan pernah kulupa, novel J Want 
Us yang dia berikan saat pertama kali bertemu, sebagai pengobat 
kesedihan saat aku ditinggal Papa. Juga soal informasi mengenai 
keserakahan Yuk Tinah. Aku menghampirinya cepat untuk meme- 
luknya. Bagaimana tidak? Aku berutang banyak padanya. 

“Jangan peluk aku, Dara! Temui aku besok, jam dua belas 
siang, restoran Melbourne di mail dekat kantormu.” 


“Terima kasih ya, Riana. Aku berutang budi padamu,” ucapku tu- 
lus. 

“For what?” dia bertanya acuh. 

“Yuk Tinah. Akibat informasi dari kamu tempo hari tentang 
yuk-ku itu. Akhirnya keluargaku bisa mengambil keputusan bijak. 
Andai kami nggak tahu, tentu, ya, tentu, bisa saja kami menyerah- 
kan emmm... maksudku memercayakan ribuan hektare lahan kela- 
pa sawit itu padanya. Maksudku pengolahannya,” jelasku padanya. 
Sambil tersenyum secerah mungkin. 

Tapi Riana hanya mengedikkan bahunya cuek. Wajahnya di- 
ngin tanpa ekspresi. 

Demi bertemu sahabat lama yang kurindukan itu, tempat aku 
berutang budi banyak, aku rela menggeser jadwal meeting-ku de- 
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ngan salah satu coachee-ku. Di sebuah restoran yang telah dijanji- 
kan sebelumnya, kami berdua bertemu. Dasar sama-sama senang 
kedisiplinan, kami datang di jam yang sama. Bertemu di depan pin- 
tu restoran di detik yang sama. 

Tapi entahlah. Aku merasa ada yang aneh dengannya. Sepan- 
jang kami duduk, obrolan tidak mengalir sebagaimana dua sahabat 
karib yang tahunan tak bertemu. Gestur tubuhnya selalu memberi 
jarak padaku. Seakan dia tak suka dan tak menerima keberadaanku. 
Well, people can changed, right? Aku tak bisa memaksa Riana untuk 
tetap menjadi sahabat masa laluku yang manis, kan? 

“Sekarang kamu bekerja atau...?” aku bertanya sungkan pada 
Riana sambil membelah steak welldone-ku. 

Hening sesaat. Dia seperti enggan menjawab pertanyaanku. 
Tapi, setelah menghela napas, dia kembali bersuara. 

“Aku bekerja, Dara. HES representative di sebuah service company. 
Ditempatkan di perusahaan oil and gas. Dua minggu di darat. Dua 
minggu di laut,” jawabnya. Masih dengan wajah tak bersahabat. 

“Wow, sama dengan suamiku dong. Suamiku kerja di oil and 
gas juga. Dia juga dua minggu di darat dan dua minggu di laut. 
HES itu apa ya kalau boleh tahu?” tanyaku berusaha mencairkan 
suasana yang semakin kaku. 

“HES itu Health Environment and Safety. Oya, berbincang 
mengenai suami. Sebentar. Aku ingin kasih tahu kamu sesuatu,” 
ucap Riana sambil merogoh tasnya. “Ini suamiku, Dara. Mungkin 
kamu mengenalnya dengan baik.” 

Wanita yang dulu sering dianggap kembar denganku itu me- 
nyerahkan selembar foto pernikahan padaku. Aku terkejut melihat 
foto itu. Mataku melotot tak percaya. Mulutku menganga seketika 





itu juga. Siang itu aku berada di ruang ber-AC yang sangat nya- 
man. Namun aku merasa siang begitu terik, seakan menghadirkan 
matahari yang bergantung di atas ubun-ubun kepalaku. Bumi sea- 
kan berpeluh. Panas meradang, dari segala penjuru arah. Dadaku 


128 


ikut bertubulensi. Semua rasa datang menyergapku. Membuatku 
mati kutu. 

Laki-laki berwajah supertampan dan bertuksedo itu tampak 
begitu gagah dan maskulin. Prosesi pernikahan di foto itu menge- 
nakan budaya Barat. Mungkin karena sang pengantin pria adalah 
anak orang terpandang, turunan Inggris, dan lahir di Australia. 
Sedangan sang wanita tampak begitu cantik, seksi, dan berisi. Dia 
mengenakan gaun pesta warna putih yang mewah. 

“Itu sebabnya aku nggak mau terima pelukanmu, Dara. Maaf!” 
Riana menyeringai. “Aku sudah cukup lama mengikuti kalian, 
Dara. Maaf atas kelancanganku. Tapi dia suamiku, yang sah ter- 
catat dalam buku nikah,” ucap Riana tenang. Walau suara itu di 
telingaku seperti mesin gergaji pemotong batang pohon. Begitu 
memekakkan telinga. 

“Riana...maaf...maafkan...,” aku tergagap. Pikiranku merang- 
gas. Kering kerontang. Kekurangan ide. Aku dan Rico memang 
tidak berteman di media sosial. Memang itu satu di antara banyak 
cara agar kami tidak saling mengganggu keluarga kami masing- 
masing. Tapi aku sungguh tak menyangka sama sekali. Rico? Dan 
Riana? Suami-istri? Bagaimana bisa? Riana sahabat ABG-ku. Oh 
ya ampun! Mendapati kenyataan ini, aku seperti diguyur air es di 
depan khalayak umum. Inilah sebabnya sikap Riana begitu aneh. 
Syukur dia tak menjambakku, menendangku, atau menamparku 
habis-habisan. Seperti banyak kasus yang terjadi, seorang istri me- 
labrak kasar wanita selingkuhan suaminya. Arrgghh, Riana, maaf- 
kan aku, sahabat yang tak tahu malu iniii. 

“Kami teman satu SMP saat di Jakarta, Dara. Dari SMP dia su- 
dah menyukaiku. Hal itu dia buktikan dengan mencari novel teenlit 
impor yang aku suka dan aku cari. Ingat novel 1 Want Us yang 
pernah aku kasih ke kamu, saat pertama kali kita ketemu? Novel 
itu adalah pemberian Rico padaku. Saat kami SMP,” ucapnya lagi, 
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dengan tatapan yang masih menghunjamku telak. Seperti singa la- 
par yang baru menemukan korban buruan yang bisa dilumat habis- 
habisan. 

Novel I Want Us? Aku masih menyimpan novel teenlit itu di 
lemari buku ruang kerjaku. Aku berkeyakinan, suatu saat, sooner 
or later aku pasti bertemu Riana. Sahabat hatiku. Tapi aku sama 
sekali tak percaya, bahwa, pertemuanku dengannya, harus melalui 
skenario ini. Gilanya lagi, yang lebih membuatku tak percaya, no- 
vel teenlit yang masih kusimpan itu, yang sudah bolak-balik kubaca 
dan bahkan isinya sudah kuhafal di luar kepala itu, ternyata pem- 
berian Rico. Suami Riana. Kekasihku. 

“Dan ini, fotoku, dia, dan anak kandungku saat baru berusia 
tiga bulan.” Riana kembali memberikan selembar foto, yang me- 
nyiratkan kebahagiaan sempurna sebuah keluarga. Keluarga yang 
kuimpi-impikan dengan hadirnya anak, dan berkumpul tanpa em- 
bel-embel long distance marriage. 

Aku terpaku melihat foto itu. Kalau Riana bekerja dua minggu 
di laut, dua minggu di Jakarta. Benar kata Rico. Betapa dia me- 
rindukan istri yang melayaninya. Ternyata, rumah tangga mereka 
bernasib sama denganku. Kami sama-sama menjalani long distance 
marriage. Tapi buat apa Riana bekerja sampai seperti itu? Bukan- 
kah Rico sudah berlimpah materi? Tentu bisa mencukupi kebu- 
tuhannya dan anaknya, kan? Atau sekadar aktualisasi diri? Sebagai- 
mana aku memutuskan untuk melanggengkan karierku daripada 
ikut Tio ke Kalimantan? 

Aku terdiam tanpa sebuah kata pun meloncat dari mulutku. 
Tapi tidak dengan Riana. Kalimat-kalimat yang diucapkan Riana, 
seakan beterbangan keluar, kemudian menjelma cepat menjadi ri- 
buan lebah yang berkerumun, lalu kompak bersama menghunjam 
tubuhku dengan sengatan yang menyakitkan. Betapa aku adalah 
pezina yang tega merusak rumah tangga orang lain. Merusak ke- 
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selarasan keluarga orang lain. Aku patut didorong ke pintu neraka 
lalu dilempari dengan batu panas hingga mati, lalu aku hidup lagi, 
lalu dilempari lagi, lalu mati lagi. Oh ya, ampun. Betapa buruk dan 
nistanya aku! 

Rasa bersalahku ini, persis dengan sebuah adegan memilukan 
sekaligus mengharukan di Singapura tempo hari. Kala itu, aku ber- 
temu dengan Michele. Covert coachee-ku yang anak kuliahan itu. 
Yang ibunya anggap anak stres, yang suka marah-marah tak jelas. 
Atau kadang suka menyakiti dirinya sendiri. Hingga akhirnya anak 
tersebut dikirim orangtuanya untuk meneruskan kuliah di Singa- 
pura, dan dirawat langsung oleh neneknya, ibu maminya Michele 
yang telah hijrah dari Taiwan ke Singapura. 





“Tante Dara, sesampainya Tante Dara di Jakarta, tolong kasih su- 
rat ini ke Papi-Mami,” ucapnya padaku. 

“Lho, bukannya kamu bisa ketik lalu kirim via surel? Atau 
kamu bisa foto surat itu lalu kamu kirim via WhatsApp atau Line?” 
tanyaku. 

Michele terdiam, seperti mengatur antara napas dan air mata. 

“Biar Papi dan Mami tau. Kalau aku menulisnya sambil mena- 
ngis. Banyak tinta pulpenku yang berpendar karena tertimpa tetes- 
an air mataku,” jawabnya yang langsung diakhiri dengan gelungan 
isak tangis. Membuatku rasa empatiku naik ke level tertinggi. Pen- 
dar lampu yang gemerlapan dari gedung-gedung pencakar langit, 
memantul sempurna di atas air. City lights yang cantik itu ternyata 
tak mampu menggugah rasa gelisah yang tiba-tiba merayap di hati. 
Aku terduduk di bangku beton depan Esplanade yang terus me- 
manjang hingga ke The Float Marina Bay. Termenung membaca 
surat Michele. 
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Michele sudah pulang. Namun jiwanya seakan masih terting- 
gal di surat yang kupegang itu. Menemani air mataku yang telah 
membanjiri pipiku sendiri. Surat itu begitu panjang, membahas 
kegalauannya sebagai seorang anak. Namun kalimat-kalimat yang 
di akhir surat itu, seperti rentetan desing peluru yang mampu me- 
mecahkan hatiku. 


*Mami-Papi, sungguh aku tahu, suksesku adalah keinginanmu. Tapi 
jangan kavhancurkan jembatan suksesku dengan egomu sendiri. Sung- 
guh tak mudah menjalani masa kecil dan masa remajaku, dengan ter- 
tatih, sambil mengais waktu luang dan pelukan sayang darimu. 

"Bantu aku tuk jalani hariku dengan tulus kasihmu. Bukan terlalu 
sibukmu dengan yang lain. Lapangkan jalanku dengan doamu. Kumo- 
hon ampunanmu atas segalah salahku, sebagaimana aku mengampuni 
segala salahmu padaku. Mami, Papi, jadilah sahabatku. Sebagaimana 
kalian telah menjadikan kesibukan dan hal-hal lain sebagai teman ka- 
ribmu. 

"Salam sayangku, anak yang dititipkan Tuhan padamu. 

"Michelle." 


Surat itu akhirnya kuberikan pada maminya Michele. Mami- 
nya itu pun berlinangan air mata membacanya. Kemudian sang 
mami pun bercerita semuanya padaku. Bagaimana hubungan tidak 
harmonisnya dia dan suaminya dulu. Mereka berdua sibuk dengan 
pekerjaannya masing-masing. Ditambah dengan kehadiran orang 
ketiga yang menambah kekeruhan suasana rumah tangga mere- 
ka. Akhirnya pasangan itu memutuskan bercerai. Anak-anak tak 
bersalah itu pun menjadi korbannya. Michele si bungsu lah yang 
paling tidak terima atas kenyataannya itu. 

“Perceraian kami sudah lama, Mbak Dara. Sejak Michele du- 
duk di bangku kelas 5 SD. Ditambah koordinasi antara saya dan 
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papinya Michele memang kurang baik. Perceraian kami memang 
diwarnai kekisruhan. Pembagian harta gono-gini. Perdebatan dan 
pertentangan dari pihak keluarga,” ucap mami Michele seraya 
mengelap kedua matanya dengan sehelai tisu. “Mungkin, segala 
kejadian itu melukai Michele. Jadi, saya baru paham sekarang. Per- 
ubahan drastis karakter Michelle bukan salah Michelle, Tapi jus- 
tru, salah saya. Salah suami saya. Salah kami sebagai orangtuanya,” 
katanya dengan tatapan menerawang. 


Aku mengembalikan kedua lembar foto itu pada Riana. 

“Secepatnya, aku akan putuskan hubunganku dengan Rico, 
Riana. No worries. Biar bagaimanapun, aku tak mau mengkhianati 
sahabatku sendiri. Maafkan aku. Sekarang, izinkan aku menyendi- 
ri.” Aku berdiri. Mengambil tas jinjingku dari meja, lalu berjalan 
pergi. Dengan membawa segenap kegundahan hati. 


Bukankah kisah ini berakhir tanpa pemenang? 
Mengenang dalam erang. 

Semoga angin yang berderak kencang, 

Menyapu bersih setiap kenang. 


28 April 28 2016, Heathrow Airport 


Bulan April di Negeri Ratu Elizabeth, menikmati setangkup wafel 
dan madu sambil duduk melihat warna-warni bunga yang mere- 
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kah memesona, adalah hal yang sangat kurindukan. Tapi suhu 10° 
C ini, cukup membuatku selalu ingin merekatkan coat panjangku, 
agar tubuh Asia mungilku tetap dalam kondisi hangat. Melihat jad- 
walku, bersantai sambil menikmati udara musim semi adalah hal 
kesekian yang bisa kulakukan. 

Bisa dikatakan, perjalananku ke UK ini adalah bentuk pelari- 
anku terhadap semua peristiwa yang seakan saling berkompromi, 
bekerja sama, saling mengait, untuk “menyadarkanku”, agar aku 
bisa menjadi coach terbaik untuk diriku sendiri. Ya, caci aku pe- 
ngecut. Tidak seberani yang orang kira. Semua yang ada di alam 
semesta ini, seakan punya hak untuk berkonspirasi menamparku 
secara berjemaah. Berselingkuh dengan suami sahabatku sendiri? 
Jelas ini kegilaan yang cukup membuatku terjungkal ke jurang rasa 
bersalah yang dalam. Apalagi foto anak imut itu. Anak Rico dan 
Riana. Ya ampun! Aku merasa telah menjadi ratu iblis yang tega 
menyakiti orang-orang tak bersalah. Aku seharusnya ditendang ke 
dasar neraka, menghangus, bersama pendosa lainnya. Ck! 

Aku menarik dua travel bag-ku, menyusuri koridor dengan res- 
toran-restoran yang ada di Heathrow Airport ini. Mataku berkeli- 
ling mencari kafe atau restoran yang cocok untuk sekadar meme- 
san breakfast tea atau yorkshire pudding. 

Ups! Aku menghentikan langkahku tepat di depan kafe mungil 
di sudut koridor. Kafe vintage dengan berbagai quotes di dinding- 
nya itu, bukan saja menarik untuk disambangi. Tapi, yes, kali ini tak 
salah lagi. Aku benar-benar melihat Abi. Ya, Abi!! 

Aku mengangkat sunglases-ku ke atas kepala, hingga untaian 
rambut panjang yang menyapu bahuku terjepit seperti mengena- 
kan bando. Kedua mataku mengerjap tak percaya. Laki-laki tam- 
pan, kurus, berkulit putih itu tampak khusyuk membaca buku, 
dengan secangkir kopi yang masih mengepulkan asap tipis. Aku 
berjalan mendekati laki-laki tersebut. 


134 


“Am I wrong? Are you... A...bi...?” Aku menyapa laki-laki itu 
pelan dan penuh tanda tanya. 

Laki-laki itu mengangkat wajahnya, mengernyitkan dahi, me- 
natapku dengan saksama. “Dara?” dia balik bertanya seraya me- 
nautkan alis. 

Aku tersenyum lebar. Embusan napas lega memenuhi ruang 
wajahku. Ternyata benar Abi!!! Ngapain dia di sini? Apa dia kuliah 
di sini? 

“Iya lah Dara!” ucapku semringah. Aku menarik dua travel bag- 
ku hingga berdampingan dengan travel bag Abi. Aku menggeser 
bangku, dan duduk persis di depannya. Wow! Bagiku, menemukan 
Abi seperti menemukan harta karun berharga. Yap! Sahabat! Bukan- 
kah a true bestfriend is the bardest thing to find in this world? If we have 
already found one, we have the greatest blessings! Aku punya banyak se- 
kali teman. Tapi menetapkan sedikit sekali sahabat. Bila kemarin aku 
menemukan Riana dalam keadaan yang tak mengenakkan, semoga 
pertemuanku dengan Abi, membawa sesuatu yang menyenangkan. 
Bukankah setiap peristiwa adalah sebuah pesan berhikmah? 

“Kamu berubah banget, Bi!” 

“Kamu ngapain di sini, Ra?” 

Kami berkata berbarengan. 

“Kamu ngapain di sini, Bi?” 

“Lagi ada acara apa di sini, Ra?” 

Lagi-lagi kami bertanya dalam waktu yang sama. 

Kemudian, kami sama-sama tertawa kecil. 

“Okeee, you first,” ucapku mempersilakan Abi bicara duluan. 

“No. Ladies first.” Abi merentangkan kedua tangannya ke arah- 
ku dengan sopan. Tanda dia benar-benar ikhlas dan mengalah. 

“Ah, Abi! How I miss you, dear Brooo,” aku berkata terus terang. 
Ya, aku memang rindu salah satu sahabatku yang menghilang ini. 
Andai aku bisa memeluknya. Aku pasti langsung menangkap tubuh 
kurus itu kuat-kuat. Tapi tidak. Abi tidak seperti laki-laki keba- 
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nyakan. Dia sangat santun terhadap wanita. Jangankan berpeluk- 
an atau cipika-cipiki, bersalaman dengan yang bukan mahramnya 
pun tidak. Bahkan berbicara denganku, dia enggan memandang 
mata, dan lebih banyak merundukkan pandangannya. Dulu, bila 
aku mengenakan rok mini, atau celana pendek, dialah yang paling 
ribut memintaku agar berganti pakaian. Tapi itu dulu, aku tak tahu 
sekarang seperti apa. Yang jelas, jam mahal di pergelangan tangan 
kanannya, jaket bermerek, kaus simpel, celana denim robek, dan 
sneakers, sudah memperlihatkan perubahan drastisnya. Sekarang 
dia lebih memilih berpenampilan ala Chris Martin Coldplay da- 
ripada berkemeja sederhana dan bersandal gunung lusuhnya dulu. 

“Well, secara manner, kamu memang nggak berubah, Bi. Still 
being a nice guy. Laki-laki lurus nan santun.” Aku menggeleng, lalu 
kembali tersenyum. 

“Kamu seperti tembang lawas milik Shanty aja, Ra. Terlalu 
memuji,” ucapnya seraya tertawa kecil. 

“Hahaha. Terlalu memuji. Ketauan banget angkatannya.” Aku 
tertawa kecil. Abi pun demikian. 

Saat jeda sesaat, aku melirik buku yang Abi baca! Wow! Sangat 
bukan Abi!!! “Wuidih!!! The Intelligent Investor. What a great book. 
Sejak kapan kamu jadi berminat sama bidang ekonomi? Bukannya 
kamu anak Hukum?” aku bertanya antusias. 

“Catatan penting itu jangan dihilangkan, Ra. Semua orang 
tahu. Kamu pun jelas-jelas tahu. Aku memang diterima UMPTN 
Fakultas Hukum. Sempat kuliah dua tahun. Tapi harus putus ku- 
liah karena ingin mandiri, nggak tergantung dengan orang lain. 
Aku...” 

“Oke. Oke. Oke... Got it. Got it,” aku memotong kalimatnya 
cepat. “Nice-nya, santunnya, bahkan bapernya masih seperti dulu. 
Hahaha. Kamu memang orang yang oversensitif, Abi. Terkadang, 
aku bahkan ingin melindungi hatimu supaya nggak berdarah-darah 
terus gitu.” Aku kembali tertawa lepas. 
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Well, aku memang pernah membaca buku puisi Abi yang ter- 
tinggal dan masih kusimpan itu. Ternyata bentukan karyanya, baik 
cerpen atau puisi penuh dengan rasa sedih, getir, lara, sendu, me- 
nyesakkan hati. Terlihat bahwa di balik ketegarannya, ternyata Abi 
adalah laki-laki yang sensitif dan rapuh. 

“Tapi ini serius, dari penampilan kamu sekarang, buku yang 
dibaca, sampai tempat pertemuan kita ini...menunjukkan bahwa 
kamu...kamu...berubah. You are no longer the same, Abi! Jaket mo- 
dis, jam tangan mahal, celana denim dengan robekan di dengkul? 
Sneakers? Wow! You are totally changed! Kamu ke manakan keme- 





ja sederhanamu? Celana bahanmu? Sandal gunungmu?” Yap. Abi 
yang dulu bersahaja, dengan suara lembut yang penuh kebijakan, 
puisi-puisi yang menyayat hati, seperti hilang tak berjejak. 

Aku masih ingat ketika Abi berlari cepat dari tempat nong- 
krong kami di samping Jembatan Teksas itu. Kala itu, Lando dan 
Aya baru saja mengumumkan kepada kami bahwa mereka berdua 
sudah resmi jadian. Aku sudah curiga, pengumuman itu akan me- 
nyakiti Abi. And it happened! Riak wajah Abi saat itu berubah dras- 
tis. Mungkin karena gulungan emosinya sudah telanjur meledak 
di dada. Abi pun berlari, mungkin tak kuat menerima kenyataan 
itu. Dia lupa dan meninggalkan buku puisinya. Saat itu juga, aku 
mengambil buku tersebut dan berusaha menyusul Abi. Tapi Abi 
yang putus asa itu, sudah tak mau lagi diganggu. 

Aku memang senang meneliti jiwa orang lain. Dari pertama 
kali aku berkenalan dengan mereka, aku sudah menebak bahwa 
Abi menyukai Aya. Aku bisa melihat, sebenarnya Aya pun me- 
nyukai Abi. Semua terpancar jelas dari kedua mata mereka. Cara 
mereka berinteraksi pun demikian. Ternyata, itu semua terbukti 
dengan buku puisi Abi yang sampai detik ini ada di lemari buku 
ruang kerjaku. Di buku itu, Abi menulis semua puisi menyayat ha- 
tinya untuk Aya. Aku tak habis pikir kenapa Aya menerima Lando. 
Apalagi sampai menikah dengan Lando. Peristiwa itu benar-benar 
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di luar dugaanku sebagai pengamat hubungan Abi dan Aya. Apa- 
lagi, nyatanya, di selipan buku puisi milik Abi tersebut, terselip 
amplop bertuliskan “Dari Aya”. Dan di dalam amplop tersebut, 
adalah sebuah puisi berjudul J Want Us, yang dituliskan di atas 
lembar pembungkus cokelat yang sudah lusuh. Apa Aya menulis 
puisi itu? Aku tak tau pasti. 

“Aku memang mengalami penurunan tingkat keimanan. Bah- 
kan hampir meluncur ke titik nol, Dara. Doakan aku bisa berdam- 
pingan lagi dengan-Nya, ya. Sekarang ini aku sedang berproses 
menuju-Nya lagi,” ucapnya kelu, seraya menggelengkan kepala. 

“Dengannya? Siapa? Istrimu?” tanyaku seraya menautkan alis 
tak mengerti. 

“Bukan. Dengan Allah, maksudku. Hehehe.” Dia tertawa kecil. 
“Aku belum menikah, Ra,” tambahnya lagi. 

Apa? Abi belum menikah? Apakah sesakit itu hatinya hingga 
dia enggan mencari perempuan lain selain Aya? Sungguh, jawaban 
Abi membuatku sangat terkejut. 

“Semua kepelikan ini, justru karena hubungan persahabatan, 
Ra,” ucap Abi, seakan mengerti pertanyaan yang ada di dalam be- 
nakku. Dia menutup bukunya. 

Aku tersenyum. “Kita bertemu pada momen yang tepat rupanya, 
Bi. Aku juga membawa kepelikan yang sama. Dan ada faktor sahabat 
di dalamnya.” Aku tersenyum lalu menggeleng. Tak lama, HP-ku 
bergetar. Ternyata Rico kembali mengirimiku “perasaannya”. 


There is an ocean inside my soul, 
and your name, Dara, still as deep as an ocean. 


Let me love you, till you come again. 

Let me love you, till these bones are brittle. 
Let me love you, till this kind of 

feeling is all I have felt. 


Still missing you. 
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Hidup adalah perihal memilih. Kita bebas memilih sesuatu 
yang benar, ataupun salah. Tapi kita tak bisa bebas memilih risiko. 
Pilihan dan risiko bergandengan tangan dengan sebab dan akibat. 
Sebelumnya, aku memilih melakukan yang salah. Menerobos nor- 
ma. Risikonya? Rasa gundah dan bersalah begitu melilitku. 

Kini aku memilih untuk tidak menggubris Rico sama sekali. 
Walau tiap jam dia mengirimiku message. Tiap hari dia menco- 
ba menghubungiku lewat telepon. Tapi aku lebih memilih untuk 
benar-benar meninggalkannya. Membiarkan hatiku tersayat-sayat 
seperti puisi-puisi Abi. Membiarkan Riana sahabatku, berbahagia 
di sisinya. Aku tahu aku salah dengan menerima cinta seorang yang 
telah beristri, di saat aku pun sudah bersuami. Lebih salah saat aku 
menyakiti anak tak bersalah itu. Dan sangat-sangat-sangat salah 
lagi bila ternyata istri selingkuhanmu adalah sahabatmu sendiri. 


I know, I miss our earth. 

Sitting there, outside my homy home. 

Watching the starscapes in the darkening skies. 

Laying down my head on my imagination 
about you. 

Dreaming our cuddling heart. 

Wondering that I can stay in our 

angelic thoughts. 

Dancing in our every unbitter daydreams. 
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Just hugs you in my thoughts, 

keep you safe from a far, 

No expectation or hope of any kind, 
just for you and your happiness, 
without me... 


6 
Sebelanga kegelisahan Abi 


10 Desember 2015, Kemang, Jakarta Selatan 


PANGGUNG berukuran tak terlalu besar itu bersinar terang. 
Backdrop panggung berupa tirai beledu merah, teruntai menyen- 
tuh lantai. Elegan. Lampu di luar panggung berpendar dari setiap 
sudut ruangan. Temaram romantis. Semua bilah dinding, tergan- 
tung berbagai alat musik. Kata para bule yang datang ke tempat 
ini, mereka sering berkomentar: “Very unique wall decor”. Pada 
dinding alat musik tiup, tergantung harmonika, tuba, flute, born, 
hingga klarinet. Pada dinding alat musik pukul, tergantung stik 
drum, rebana, triangle, dan gendang. Sedangkan pada dinding alat 
musik gesek, tergantung biola, rebab, violin, hingga, entah bagai- 
mana sang manager floor-ku menggantungkan kontra bas setinggi 
perempuan cantik manis, yang kini duduk di sampingku ini. 

Para pengunjung kafe tampak duduk dengan gelas-gelas tinggi 
berisi minuman serba halal. Kebanyakan dari mereka mengang- 
guk-angguk. Larut dalam ritme melodi musik akustik home band 
kafe. Dan aku, yang menyaksikan ini, ikut mengangguk, antara 
mengikuti ritme lagu, juga menikmati ukiran senyuman di wajah- 
ku sendiri. Senyuman senang karena aku sudah bisa berada di titik 
ini, senyum bangga karena bisa membawa wanita kucinta duduk 


menikmati suasana di sini, namun juga senyum gelisah, akan per- 
tanyaan yang melintas berkali-kali di hati: “Apakah yang aku laku- 
kan ini benar? Atau hanya pembenaran? Apakah Dia, Tuhan yang 
telah memberiku napas dan hidup hingga aku berusia 28 tahun ini 
rida atas sikapku? Suka atas pilihan hidupku? Atas apa yang telah 
kulakukan belakangan ini? Bukankah Dia, Allah Ta'ala juga yang 
telah membangkitkan aku dari keterpurukanku dulu?” 

Seperempat dari ruang kafe ini, enam tahun lalu, adalah sebuah 
rumah makan yang sangat, sangat, dan sangat seadanya. Bahkan 
mungkin, tempat makan itu tak layak menyandang gelar “resto- 
ran” karena kesederhanaanya. Tapi, justru, rumah makan yang 
mengangkat berbagai menu khas Aceh itulah, awal bangkitku dari 
rentetan episode hidup yang asam, kecut, getir, pahit, menyakitkan 
atau apalah, yang orang pun akan bosan untuk memberi nasihat: 
“Diambil hikmahnya aja, Bro!” bila aku berkesempatan mengeluh. 

Terlalu sering takut dan putus asa, membuatku tak punya wak- 
tu untuk mengeluhkan hidupku pada manusia lain. Kecuali, tentu, 
pada lembar-lembar puisi yang kugores, yang mungkin bisa mem- 
buat orang yang membacanya berkomentar: “Kenapa ya? Puisi- 
puisi lo selalu menyayat hati? Cocok banget untuk intro rubrik Oh 
Mama Oh Papa di majalah lawas langganan tante gue.” Mungkin 
juga aku hanya bisa tertawa datar dan kering, menanggapi setiap 
komentar itu. Tapi mau bagaimana? Itulah hidupku. 

Di panggung ukuran 3 x 2,5 m, home band kafe and restoranku 
ini tengah menyanyikan sebuah lagu lama Indra Lesmana. 


Sedalam-dalam cintamu kuselani. 
Warna-warna terindah yang ada di bumi 
Terlukis di jiwa t”lah membelai kalbu 
Sedalam cintamu tercipta untukku 
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Ketika hati... tak kuasa pergi 
menyepi sendiri 
T’lah kauyakinkan setia yang teruji 


“Aku dapetin Lando selingkuh lagi, Bi,” ucapnya sendu. 

Aku yang tengah menikmati bait kesetiaan di lagu itu, harus 
menghentikan fokusku sejenak. Beralih padanya. 

“Kali ini sama artis pendatang baru. Cantik, seksi, muda, dan... 
terkenal ‘nakal’.” Aya menghela napas panjang-panjang. 

Aku menatapnya dalam-dalam. Tak tega, tak rela, tak ikhlas 
bila wanita yang kukagumi, yang kusayang sepenuh hati, tempat 
kesetiaanku berlabuh, teruji, harus mendapatkan kekecewaan dan 
kesakitan menggunung dari pasangan sahnya. 

“Beritanya ada di infotainment, Bi. Lando memang nggak jelek, 
kan? Walau kulitnya sawo matang, dia manis dan menarik. Dan 
yang pasti, berduit. Perempuan sekarang, Bi. Ganas-ganas kalau 
liat laki-laki berkantong tebal.” Aya kembali menarik napas pan- 
jang. “Kali ini, aku nggak tau harus apa Bi,” ungkapnya sendu. 

Apa yang harus aku lakukan? Selain mendengarkan rasa sepi, 
deru kesal dan kecewa, amarah tertahan, kesakitan berulang dari 
Aya? Aku tahu siapa Lando. Setiap detailnya. Cerita Aya ini sudah 
bisa kuprediksi akan terjadi. Bahkan sejak mereka memproklamir- 
kan diri menjadi kekasih di pinggiran Jembatan Teksas UI tahunan 
lalu. Kisah yang memporak-porandakan hatiku. Aku tahu Lando. 
Aku tahu kebusukannya bila berurusan dengan makhluk bernama 
perempuan. Tapi aku bisa apa sekarang? Benar kata Aya. Aku ter- 
lalu pengecut. Terlalu rapuh. Lemah. Payah. Cengeng! 

Musik masih mengalun. Di luar kafe, malam larut seraya berse- 
nandung sendu. Bersama irama, bulan berdansa dalam gelap. Be- 
tapa realitas ini sungguh membingungkan. Suaminya tidak setia. 
Sedangkan aku, si pria lain dalam hidupnya, menyuguhkan keseti- 
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aan. Bahkan bertahun-tahun lamanya. Tak bosan memujanya. Tak 
jemu mencintanya. 

Vokalis home band kafe masih mengalunkan lagu lawas Indra 
Lesmana. 


Di batas waktuku... menggapai cintaku 
Aura hatimu sentuh hatiku 
sinari ruang asaku 


Telah kusadari cinta tak terbatas 
Rona masa kian berganti 
Kuikuti hati, kau lah bisikan naluri 


Kala itu, aku hanya bisa menggenggam tangannya. Mencium 
harum jari-jarinya. Air matanya mengalir. Dia merebahkan kepala- 
nya di pundakku. Kami tak mengeluarkan kata sepatah pun setelah 
itu. Rasa kami yang berkomunikasi dalam hening. 

“Bagaimana cara aku bisa menikahimu, Aya?” 

Aya mengangkat kepalanya. Lalu dia menatapku lekat-lekat. 
Tapi tak ada jawaban yang keluar dari mulutnya. Hanya suara vo- 
kalis home band kafeku yang mengalir di antara kami. 


Sedalam-dalam cintamu kuselani 
Warna-warna terindah yang ada di bumi 
Terlukis di jiwa t’lah membelai kalbu 
Sedalam cintamu tercipta untukku 


28 April 2016, Heathrow Airport 


“Aku belum menikah,” jawabku singkat, memotong kalimat Dara. 
Bagaimana aku bisa memilih istri, memutuskan siapa yang akan 
menjadi pendamping hidupku, bila ingatanku masih saja terus ter- 
paut pada dirinya. Ya, dirinya! Aya! 

“Semua kepelikan ini, justru karena hubungan persahabatan, 
Ra,” tambahku lagi. Aku menutup buku yang tengah kupelajari. 
Aku tersenyum. 

“Kita bertemu pada momen yang tepat rupanya, Bi. Aku juga 
membawa kepelikan yang sama. Dan ada faktor sahabat di dalam- 
nya.” Dara tersenyum. Lalu dia meraih HP-nya. Termenung se- 
saat. 

“Kamu mau pesan apa, Dara? Biar aku pesankan,” ucapku me- 
mecah hening. Pertemuan kembaliku dengan Dara, tentunya bu- 
kan untuk dirusak dengan masalahku, kan? 

“Gampang, Bi. Aku bisa pesan sendiri.” Dara mengibaskan 
rambutnya. Lalu beranjak ke kasir untuk memesan makan dan 
minum. Setelah kembali ke meja kami, Dara kembali bersuara. 
“Bukannya dulu kamu ingin segera menikah ya, Bi?” tanya Dara 
penasaran. 

“Mmmm...ya waktu zaman-zaman kuliah dulu cita-citanya sih 
gitu. Kelar kuliah, kemudian nikah. Tapi nyatanya? Hehehe.” Aku 
tertawa kecil. “Tapi mungkin, mmm, aku memang belum berfokus 
ke situ lagi. Aku masih ingin mengembangkan usaha dan membi- 
ayai sekolah adik-adikku. Masih ada 
lahnya. Baru satu yang sudah mandiri. Yaitu yang kuliah di sini. Di 





ik yang belum selesai seko- 


negara ini, di London School of Economics. Aku sendiri ke sini ka- 
rena ingin bertemu dengan salah satu investor, yang kabarnya mau 
buka cabang di sini. Investor itu adalah teman adikku. Adikku yang 


sudah mandiri itu, memang mendapatkan beasiswa full di sini,” je- 
lasku sedikit panjang, agar topik pembicaraan tidak berfokus pada 
seputaran kenapa aku belum menikah. 

“Adikmu yang mana yang sekolah di sini? Bayu?” tanya Dara 
seraya mencondongkan tubuh ke depan, tanda dia benar-benar 
tertarik dengan ceritaku. Lalu dia menopang dagunya yang lancip 
dengan tangan kanannya. 

“Bukan, justru Puspita. Adiknya Bayu. Bahkan Puspita sudah 
menikah dengan residence sini,” jawabku sambil tersenyum. 

“Oh ya? Jadi kamu....” 

“Dilangkahi? Hahaha. Kalau laki-laki nggak masalah, kan?” ta- 
nyaku jengah. 

“Ya perempuan pun nggak masalah kalau dilangkahi. Bukan- 
nya katamu dulu, takdir, rezeki, jodoh, maut, di tangan Allah? Kita 
sebagai manusia hanya bisa bermimpi, berdoa, dan berusaha. Ha- 
sil tetap ada di tangan Allah. Itu esensi dari rida pada takdir-Nya. 
Menerima setiap kenyataan yang hadir di depan mata. Bukan gitu? 
I remember those words, Abi.” Dara tersenyum. 

Aku mengangguk mendengar kalimat Dara, lalu sedikit me- 
rundukkan kepalaku. Nasihat yang pernah terluncur dari mulutku, 
ternyata dikembalikan oleh-Nya melalui mulut Dara. Apakah ke- 
beradaanku di sini adalah bentuk pelarianku dari Aya? 

Apakah saat aku memeluk Aya dari belakang, saat aku menyata- 
kan perasaan terdalamku pada Aya, dan saat Aya juga mengatakan 
perasaanya padaku, bisa dikatakan sebagai waktu-Nya yang tepat? 
Bukankah semua sudah begitu terlambat? Kala itu aku kembali 
marah. Kali ini marah sekali pada-Nya. Pada Tuhan yang telah 
menciptakan aku dengan segenap penyakit dan kisah cinta yang tak 
berpihak padaku. Aku marah dan marah. Itu sebab aku melawan 
semua kata hatiku. Aku mendekati Aya. Sebagaimana normalnya 
seorang laki-laki yang tertarik pada perempuan. Sejak pernyataan 
itu sama-sama keluar dari bibir kami berdua, bahwa aku dan Aya 
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saling mencintai satu sama lain. Dari sejak itu pula, pertemuan aku 
dan Aya selalu dihiasi dengan pelukan, serta pegangan tangan yang 
berpadu dengan air matanya. Hal yang kutahu jelas sangat tidak 
disukai-Nya. 


Kisah kita dekat, namun sejauh langit. 
Laiknya mata menggeliat, 

namun tak mampu melihat telinga. 
Kisah kita ada, namun tak teraih 
Laiknya jantung yang berdetak, 

namun tak mampu menggenggam tangan. 


25 Februari 2016, Kemang, Jakarta Selatan 


“Mana yang lebih kuat? Langit itu? Matamu? Atau doamu?” ta- 
nyanya seraya membenahi jilbabnya. Aku menggeleng. Tak sang- 
gup menatap mata bulatnya yang selalu terpancar indah itu. 

Aku baru pulang dari Hong Kong. Lalu kami berjanji bertemu 
lagi di kafeku. Aku terkesiap. Kaget sekali. Otakku tertatih-tatih 
mencari kata yang tepat akan keterkejutanku. Seakan samudra ak- 
sara berada di luar lingkup kepalaku. Terletak nun jauh di sana. 

Aya berjilbab! Dia menutup auratnya! Bukan! Bukannya tidak 
bagus. Sama sekali bukan. Tapi dengan hijab yang berada di kepa- 
lanya, dengan tertutupnya seluruh auratnya, aku jadi sangat jengah 
untuk menatapnya. Seakan seluruh bumi serta seluruh isinya, dan 
segenap langit beserta seluruh lapisannya mengempaskan tubuhku 
keras-keras. 

Aku benar-benar merasa ditampar-Nya! Didesak-Nya untuk 
membuka mata dan sadar. Katakan aku berlebihan. Tapi otakku 
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seperti baru saja tertimpa godam raksasa. Aku seperti dipaksa un- 
tuk menggunakan akal sehatku. Betapa dia adalah seorang wanita 
baik-baik. Betapa dia adalah seorang istri dari sahabatku. Betapa 
dia adalah seorang menantu dari keluarga tempat aku berutang 
budi banyak. Dan betapa dia, kini, berjilbab. Jadi, katakan wahai 
akal sehatku, masihkah ada alasan yang membuatku harus meng- 
ganggunya? Membayang-bayanginya? Mengusiknya? Menggoda- 
nya? 

Seperti baru terkena embusan energi fusi nuklir nukleushidrogen 
ke dalam helium, Aku jatuh kembali ke titik dasar kesadaranku. Apa 
yang membuat Aya tergerak mengenakan jilbab? Pada saat aku dan 
dirinya tengah bersimbah dosa? Kotor? Menjijikkan. Yang harus- 
nya, kami sama-sama tahu, bahwa kami tak boleh melakukannya? 

Di kafeku, aku terdiam. Benar-benar diam. Wajahku mungkin 
sudah memerah. Hatiku penuh resah. Jantungku berdegup gun- 
dah. Nadiku berdetak gelisah. Mungkin, inilah saatku untuk mele- 
pasnya lagi. Aku tak tega merusaknya dengan penawaran pikiran- 





perasaan ini. 

“Jangan tanya mana yang lebih kuat.” Aku menghela napas, 
sambil berusaha menjawab pertanyaannya. Menyembunyikan se- 
gala sakit rasaku tentangnya yang belasan tahun kupendam itu. 
Berpisah, bertemu, dan kini, aku harus memutuskan untuk ber- 
pisah lagi. 

“Cukup tanya Dia, pencipta langit itu. Pencipta mata ini, sebe- 
rapa sering aku menyebut kamu dalam doaku,” tambahku dengan 
suara pelan, rendah dan berat. 

Aya kembali tersenyum. Hingga kedua lesung pipinya yang se- 
lalu membuatku rindu itu, tersembul sempurna. Menjadikannya 
semakin terlihat cantik di mataku. 

“Doa apa? Tentang kisah kita berakhir bahagia?” tanyanya an- 
tusias. 
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Aku menggeleng. “Agar kamu bisa melupakan aku. Agar kamu 
bahagia bersamanya. Agar aku, bisa, melupakan kamu. Selama- 





nya. 

“Abi!!! Jangan ngomong gitu! Kita nggak akan pisah lagi. 
Nggak akan. Semua sudah jelas. Sangat jelas.” Aya setengah berte- 
riak. Aku tau, dia tak sengaja membentakku. 

“Kamu sekarang sudah, agh! Aku nggak tega merusakmu, Aya. 
Ini, ini, sudah terlampau indah. Kamu, kamu terlampau sempur- 
na. Ya Allah, ampuni aku.” Aku menutup wajahku dengan kedua 
tangan. Bahkan aku tak sanggup memandangnya. Dari dulu aku 
sudah menetapkan prasyarat calon istriku. Yaitu hartanya, ketu- 
runannya, kecantikannya, tapi dari itu semua, aku akan memilih 
agamanya. Bagaimana kepatuhan pada Tuhannya. Itu adalah dasar 
mencintai dalam pernikahan yang diajarkan murabbi-ku dulu. Saat 
aku masih merasa dekat dengan Penciptaku. Dan soal prasyarat 
ini seakan Aya menggenapi semuanya. 

Agh! Katakan aku berlebihan. Tapi dengan dirinya berpenam- 
pilan seperti itu, sempurna sudah khayalanku tentang bidadari di 





itu? 


dalam dirinya. 
“Aya, maaf aku harus pergi. Aku harus pergi.” Dengan tersen- 
dat, aku mengeluarkan kalimat itu. 


Apa cinta kenal aktualisasi? Eksistensi? 
Jelas kamu takkan lenyap di hati ini. 
Dirimu telah larut dalam diri 
Hadir jiwamu tak akan mati. 
Aku tak bisa menyepakmu. 
Apalagi menginjakmu. 
Jiwamu seberharga jiwaku. 
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Kamu adalah aku. Tak mungkin aku 
menyakitimu. 
Karena, sakitmu adalah sakitku. 


1 April 2016, Strafford Upon Avon 


“Gila ya, Bi! Di tempat sejauh ini. Aku masih harus disuguhin ce- 
rita tentang perselingkuhan. Bahkan dari kamuuu! Manusia paling 
lurus sejagad raya yang pernah aku kenal! Ck!" Dara berdecak 
sambil berjalan di sampingku. Aku tersenyum menanggapi kali- 
mat Dara, sambil terus membidik objek menarik dengan kamera 
DSLR-ku. 

Pada hari ketiga, setelah Dara menyelesaikan training-nya, dan 
aku menyelesaikan urusan pembelian franchise restoranku, aku 
dan Dara janjian untuk bertemu di Henley Street, Strafford Upon 
Avon. Aku ke sini ditemani oleh adikku beserta suami dan anak- 
nya. Sedangkan Dara, wanita mandiri itu ke sini sendiri. Jarak dari 
Coventry tempat Dara mengisi training, memang tak terlalu jauh 
dari sini. 

Strafford Upon Avon memang dikenal sebagai tempat rumah 
penulis drama terkenal di Inggris, William Shakespeare. Di sana 
sang pujangga menghabiskan lima tahun pertama pernikahannya 
dengan Anne Hathaway. Aku memang penggemar puisi-puisi 
Shakespeare, yang biasanya memberiku inspirasi untuk menulis 
puisi dalam bahasa Indonesia. Aku begitu jatuh hati dengan kali- 
mat Shakespeare yang ini, “Love that we cannot have is the one that 
lasts the longest, hurts the deepest, but feel the strongest.” Kalimat Sha- 
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kespeare ini seperti menyihirku. Merasuk ke dalam bawah sadarku. 
Hingga aku merasa tidak bisa memiliki Aya. Tidak bisa. Padahal, 
apa yang menurut-Nya tidak bisa? Tidak ada yang tidak bisa di 
sisi-Nya. Hanya masalahnya, apakah itu merupakan takdir terbaik 
untukku? 

“Sudah kubilang, Ra. Keimanan itu nggak statis. Aku bukan 
malaikat. Keimananku kemarin memang lagi meluncur ke titik te- 
rendah. Semoga saja setelah ini kembali naik. Aku lagi berusaha 
deketin diriku lagi pada-Nya. Usaha terima semua kenyataan yang 
telah Dia berikan padaku.” Aku melihat hasil fotoku di layar sen- 
tuh kameraku. Lalu berusaha membidik objek lain. Musim semi 
adalah musim terindah. Bunga-bunga bermekaran. Warna-warni 
mengitari rumah tingkat berdesain lama ini. Dramatis. Cuaca pun 
mendukung. Tidak terlampau dingin, juga tidak terlalu terik. Co- 
cok untuk bunting objek foto menarik. 

“Hari gini, selingkuhan, berselingkuh, perselingkuhan udah 
kayak habit for most urban married people, Bi. Kamu tahu, Bi? Saat 
ini, aku lagi menangani 





iga coachee yang bermasalah dengan per- 
nikahan. Dan ketiganya, memiliki selingkuhan. Ada yang punya 
PIL, ada yang punya WIL. Dan pertemuan mereka pun di tempat 
yang nggak diduga sama sekali. Misalnya, di sekolahan anak, saat 
sama-sama mengantar atau menjemput anak sekolah,” jelas Dara 
yang ikut-ikut membidik berbagai objek menarik dengan iPhone 
dual camera-nya. 

“Oya? Di sekolah anak?” Aku tertawa kecil. 

“Yes, Bi. Berselingkuh dengan sopir sendiri pun bukan hal yang 
aneh lagi sekarang. Dunia udah gila, atau aku yang gila, ya? Haha- 
ha,” Dara tertawa sendiri. 

“Dan kisah-kisah coachee-ku itu seperti kasih cermin besar un- 
tukku, Bi. Bahwa ‘lo tuh juga sama berengseknya’ dengan mereka. 
Dan yang paling membuat aku tertampar ya itu, kisah Michelle, 
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covert coachee-ku yang di Singapura, yang sepertinya relate dengan 
anak-anaknya Riana. Oh my gash. Ck!” Dara kembali berdecak. 

“Jadi intinya, posisi kita sama ya, Ra? Sama-sama si selingkuh- 
an? Hahaha.” Aku tertawa sendiri melihat kebodohan dalam ma- 
salahku. 

“So patbetic. But can't help,” ujar Dara seraya menghela napas 
panjang. Lalu menyeringai. 

“Menyedihkan memang. Dan semakin menyedihkan saat kita 
tahu, kalo nggak ada yang bisa nolong diri kita dari kebodohan itu, 
selain diri kita sendiri. Ya, kan?” tanyaku memastikan pendapatku. 

Dara kembali mengangguk. 

“Life is about choices. Pilihan. Setiap pilihan punya risiko. Kita 
sudah memilih jalan belok ke kiri, jalan yang kita tahu itu salah, ya 
kita harus siap terima risiko dari pilihan kita itu. Benar, kan? Kalau 
aku liatnya gitu, Ra.” Aku tersenyum. Dara pun menganggukkan 
kepala lagi. 

“Aku pun akhirnya, memilih kembali ke jalan-Nya, sebelum 
aku dipaksa dengan kasar untuk kembali ke jalan-Nya. Biar ba- 
gaimanapun, apa yang kulakukan salah. Nggak gentleman. Penge- 
cut, Joser. Atau apalah. Sakit sih, memang. Tapi itu pilihan paling 
benar di antara pilihan paling sulit. Setidaknya menurutku.” Aku 
tersenyum. “Aku masih bersyukur, aibku dan Aya nggak dibuka 
ke banyak orang oleh-Nya. Nggak dibuka ke Lando, ke orangtua 
Lando, ke ibuku. Agh! nggak kebayang kalau banyak orang tahu, 
Ra.” Aku menggeleng. “Sekali lagi, aku memang pengecut.” 

Dara menolehkan kepala, lalu tersenyum. “Orang yang bera- 
ni mengakui kesalahannya seperti kamu barusan, mengakui ke- 
kurangan dirinya, adalah orang-orang yang berani, Bi,” ucapnya 
santun. 

“Tapi, yah, sebelum Dia membuka aibku, ya memang aku ha- 
rus menghentikan hubungan itu. Aku nggak bisa membayangkan, 
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saat aku memeluk Aya dengan segenap rasa, tiba-tiba mami dan 
papi Lando memergoki kami. Agh!” Aku menggeleng lagi. 

“Itu aku setuju,” ucap Dara singkat. 

Aku pun terdiam sebentar. Teringat akan cerita yang dikisah- 
kan oleh guru agamaku di sekolah dulu. 

Dulu, di zaman kekalifahan Umar bin Khatab, ada seorang pen- 
curi didatangkan kepada Umar bin Khatab. Ketika ditanya, pencu- 
ri itu bersumpah, “Demi Allah wahai Amirul Mukminin, bahwa 
pencurian ini baru pertama kalinya aku lakukan.” Lalu Umar ra. 
berkata pada sang pencuri dengan tegas, “Kamu bohong. Sungguh 
Allah tidak akan membuka rahasia seseorang saat pertama kali dia 
lakukan.” 

Ya, sekali, dua kali, tiga kali, mungkin Dia yang menciptaku ma- 
sih menutupi aib dan salahku di mata manusia-manusia lain. Tapi 
bila dilakukan terus-menerus? Apa yang terjadi? Aku tak sanggup 
membayangkannya. Aku pun memutuskan untuk meninggalkan- 
nya, demi keutuhan pernikahannya dengan sahabatku. Aku tahu. 
Dia adalah wanita baik-baik. Itu sebabnya aku selalu menyukainya. 

“Tapi sekarang ini aku sudah mulai bisa terima, Ra. Terima 
semua. Nggak hanya terima risiko salahnya jalanku kemarin bersa- 
ma Aya. Tapi semuanya. Alhamdulillah suksesnya usahaku. Segala 
penyakitku. Perasaan cintaku pada Aya. Kenyataan bahwa Aya bu- 
kan untukku.” 

Bukankah setiap permasalahan yang hadir dalam hidup, sejati- 
nya adalah hidangan dari-Nya yang tersuguh di depan kita? Apa- 
kah kita akan mengunyah dengan baik? Mencerna dengan baik? 
Ataukah karena rasanya tak enak, kita menolak hidangan itu? Apa 
pun itu yang jelas, semua hidangan dari-Nya sebaiknya kita terima 
dengan baik, karena pasti akan berbuah kebaikan untuk diri kita. 
Aku bertobat akan dosa yang kulakukan pada Aya dan keluarga be- 
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sarnya. Aku tak mau mengulanginya lagi. Itu sebab aku pergi lagi 
darinya. Aku pergi darinya karena mencintai Dia dan dia. 

Pengobatan jiwaku, jelas mendekat kembali pada-Nya. Serta 
dua langkah teknis yang harus segera kujalani. Pertama: Memper- 
kecil keinginan terhadap sesuatu yang realitasnya tak bisa kudapat. 
Kedua: Rela dan rida atas apa yang tak kuinginkan justru kudapat. 

“Energi terbesar dari seorang manusia adalah menerima semua 
realitas yang datang kepadanya. Tadinya aku marah. Tapi kema- 
rahan itu nggak bisa mengubah keadaan. Nggak bisa. Malah mem- 
perburuknya,” ucapku seraya mengangguk. 

“Yang membuatku terseret kembali pada-Nya, justru, penam- 
pilan terbaru Aya itu. Berjilbab. Menutup aurat. Aku jadi benar- 
benar enggan ‘menyentuh’ Aya. Segan. Takut. Atau apalah.” Aku 
meringis. 

“Di situlah titik kembaliku pada-Nya. Aku banyak berpikir. 
Merenung. Kontemplasi. Dan aku berkesimpulan, bahwa Dia lah 
yang menuntunku secara halus untuk kembali. Melalui perubahan 
penampilan Aya itu.” 

“Good for you, Abi,” ucap Dara seraya tersenyum. 


Jangan ikuti aku, Ya. 
Tinggalkan aku, Ya. 
Lepaskan aku, Ya. 


Dengan segenap cintamu, Ya. 
Biarkan aku larut dalam lebam biru. 
Dalam cintamu harus kuredup. 

Dalam cinta-Nya harus kuhidupkan. 
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“Oya, kamu sendiri gimana, Ra? Sudah pernah ke Balikpapan? 
Mungkin kamu harus kasih surprise ke Tio. Trus kalian second bo- 
neymoon. Memperbaiki gairah lagi?” tanyaku, mencoba memberi 
saran. Dara hanya terdiam, tanpa menanggapiku. 
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7 
Semburab kebahagiaan Dara 


It is not distance that keeps couple apart, 
but lack of communication. 


QUOTE itu benar adanya. Sangat benar. Nggak miring sedikit 
pun dari kebenaran. Komunikasi yang baik, percakapan berkua- 
litas, pembicaraan dari hati ke hati jarang aku jalani bersama Tio, 
mungkin itu penyebab terbesar lain, selain jarak ribuan kilometer 
yang membentang di antara kami. 

Pertanyaan Abi kemarin, saat di Strafford Upon Avon, “Kamu 





sendiri gimana, Ra? Sudah pernah ke Balikpapan? Mungkin kamu 
harus kasih surprise ke Tio. Trus kalian second boneymoon. Mem- 
perbaiki gairah lagi?” Sebenarnya telah membetikkan ide untukku. 


Yes, I'm gonna go to Balikpapan, Kalimantan Timur. 


As this plane fly by, 

I keep wondering why are you not 

here near beside me? 

How I need the taste of your presence. 
Your “impossible” existence. 


For you to know, 
“The presence” is the only thing I will 
ever trully want. 


Aku melihat notes yang masih tersimpan di HP-ku itu. Kuketik 
dua tahun lalu, di maskapai yang sama, dengan tujuan yang berbe- 
da. Namun napas puisi itu sama, menggambarkan keinginan atas 
kebersamaan dengan pasangan hidup. 

Akhirnya, aku terbang ke Balikpapan. Tempat Tio bekerja. 
Dengan harapan menggunung, bahwa aku bisa memperbaiki hu- 
bungan hambarku dengan Tio. Belakangan ini, aku memang telah 
mengabaikan segala bentuk rayuan Rico untuk kembali padanya. 
Tapi tidak. Keputusanku sudah bulat. Aku tak mau mengulangi 
kesalahan sama. Dosa yang sama. Apalagi perilakuku sudah me- 
nyakiti Riana dan anaknya. Sahabat baik di masa laluku. 

Pukul 12.15 siang, pesawatku mendarat dengan mulus di Sul- 
tan Aji Muhammad Sulaiman International Airport. Bandara yang 
membuat masyarakat Kalimantan Timur pada khususnya, dan 
masyarakat Indonesia pada umumnya berbangga, karena mampu 
masuk peringkat enam belas bandara yang punya tingkat layanan 
terbaik di dunia. Setelah melewati lorong turun pesawat, bandara 
yang lebih mirip mall dan masih tergolong baru ini, terlihat le- 
ngang. Setelah proses pengambilan bagasi, aku berjalan menuju 
tempat antrean taksi bandara. 

Seumur waktu pernikahanku dengan Tio, belum pernah aku 
menjejakkan diri di bumi Balikpapan ini. Hari itu adalah kejutan 
kedatangan pertamaku untuknya. Bila dirunut jadwal kembalinya 
Tio ke Jakarta, memang masih tersisa satu minggu lagi. Asumsi- 
nya, Tio masih di Balikpapan. Bisa sedang di laut, atau di darat. 
Walau bila sedang offibore, dia tak akan bisa diganggu. Tapi bu- 
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kankah dia bisa minta izin pada atasan? Seingatku, Tio sama sekali 
tak pernah izin atau mengajukan cuti. Hingga terkadang, aku ber- 
seloroh: “Seharusnya penobatan karyawan teladan itu selalu jatuh 
ke kamu. Karyawan yang nggak pernah izin dan cuti.” 


Cakrawala merekam kisah kita. 

Rasa tersimpan di sana. 

Aku, kamu, kita. 

Masihkan berpandangan sama? 

Walau di tempat berbeda. 

Bahwa jarak bukan penentu kekal cinta. 


Melainkan soal aku, kamu, dan kita. 
Nasihkah cinta? 


Aku berjalan menuju pintu luar tempat antrean taksi yang ter- 
nyata menyatu dengan parkiran mobil pribadi, sambil membawa 
travel bag bardcase-ku. Aku berusaha menyusun rencana baikku. 
Apakah aku langsung ke kantornya? Ataukah check in di hotel dulu? 
Aku terus melangkah sambil sesekali melihat HP, karena beberapa 
menit lalu, aku menanyakan posisi Tio berada. Apakah sedang di 
darat, atau di lepas laut. Walau aku tahu, tak semudah itu bila aku 
mau bertemu dengannya. 

“Belum dijawab," gumamku pada diri sendiri sambil tetap me- 
langkahkan kakiku. Namun tiba-tiba saja, mataku menangkap se- 
suatu. Aku melihat seorang wanita berwajah familier dengan satu 
travel bag besar di samping tubuhnya. Wanita berambut sebahu 
itu tengah berdiri sambil melipat kedua tangannya di dada. Aku 
menghentikan langkahku. Enggan keluar dari balik pintu kaca. 


Tak lama, sebuah mobil minibus berwarna hitam terlihat memar- 
kirkan diri di depan wanita itu. Laki-laki berkacamata yang menja- 
di sopir mobil itu pun turun dari mobil tersebut. 

Seketika itu juga tubuhku terpaku pada bumi. Jantungku me- 
lesak turun jatuh ke perut. Terlibas seperti gulungan ombak besar 
yang menyeret habis segenap energi. Laki-laki tersebut mengham- 
piri wanita yang kukenal dekat itu. Laki-laki itu pun mencium jidat 
sang wanita. Sang wanita membalas mencium pipi sang laki-laki. 
Mereka pun berpelukan sesaat, lalu sang laki-laki membantu sang 
wanita membawa travel bag-nya. Melihat adegan tersebut, tubuhku 
langsung bergetar. 

Namun tak urung, kuseret juga langkahku menuju pintu kaca 
tersebut, keluar gedung, mendekati pasangan itu. Dengan segenap 
keberanian yang tersisa, aku menegur mereka dengan nada rendah 
namun dengan sorot mata penuh gigil amarah. 

“Riana? Tio? Senang melihat kalian berdua di sini.” 

Mereka berdua pun tak kalah kagetnya melihatku. 


Kekacauan! 
uara di kepala bising bersahutan. 





Suara-suara hati bertautan. 
Karut-marut! 

Menggemakan seluruh sel otak. 
Memecahkan hati memekak. 

Lupa letak kebahagiaan. 

Lupa posisi bersyukur. 

Otak dan hati berkemelut! 

Berantakan! 

Di mana keteduhan ruang jiwa? 

Di mana letak bersemayamnya kedamaian? 
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Menuntut jawaban. 

Inikah bisumu dalam gundahku? 
Katakan, wahai cela? 

Apakah otakmu sebusuk hatimu? 


1 Agustus 2016, Kemang, Jakarta Selatan 


“Everything bappens for a reason, Bi.” Aku mengunyah kebab kari, 
lalu menenggak air mineral hingga habis setengah botol. 

Kini aku berada di restoran Abi yang ada di daerah Kemang. 
Sebelumnya, Abi meneleponku, katanya ada sesuatu yang penting, 
yang harus dia sampaikan padaku. Aku pun mengamini perminta- 
annya itu. Bukankah aku belum pernah ke restorannya? Sebagai 
sahabat yang baik, sudah sepantasnya aku menyaksikan kisah suk- 
sesnya, bukan? Restoran dan kafe khas Aceh-nya di Kemang itu 
adalah bukti bahwa diri: 
Baik terpuruk dari penyakit yang begitu setia mendekam di tubuh- 


ya berhasil bangkit dari keterpurukannya. 





nya. Juga terpuruk karena kisah cintanya yang tragis dramatis itu. 

*Aku dan Tio sudah cerai, Bi. Baru saja hakim ketuk palu hari 
Rabu kemarin,” ucapku dengan sendu pada Abi. 

“Itu takdir terbaik untuk diri kamu, Dara.” Abi menanggapi 
datar. 

“Tapi aku masih sedikit resah, Bi.” Aku menghela napas. 

“Kenapa? Karena pernikahan kamu harus kandas di tengah ja- 
lan?” tanya Abi. 

“Itu salah satunya,” jawabku miris. 

“Dara, itulah sebab kenapa menikah dikatakan menyempurna- 
kan agama. Karena tantangan pernikahan begitu besar. Bermula 
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dengan pernikahan, maka lahirlah generasi penerus. Tantangan 
mendidik juga begitu besar. Oleh karena itu, Allah Ta'ala menye- 
diakan berkah besar bagi siapa yang berani menjalaninya. Bahkan 
bergandengan tangan antara suami-istri pun diganjar kebaikan. 
Jadi pernikahan yang akan dan kita jalani itu, ya belum tentu se- 
perti Cinderelella story. And they lived happy ever after. Banyak ujian. 
Banyak tantangan,” jelas Abi panjang. 

“Berarti dengan perceraian ini aku nggak lulus ujian? Jadi aku 
akan dilaknat-Nya?” tanyaku semakin resah. Aku kembali mene- 
guk air mineral untuk meminimalisasi keresahanku yang semakin 
memuncak. Entahlah, seiring dengan kuantitas dan kualitas per- 
bincanganku dengan Abi, aku mulai terbuka pada konsepsi Tuhan, 
eksistensi-Nya dalam mencipta dan mengatur alam semesta be- 
serta isinya melalui hukum-hukum alam yang berlaku. Eksistensi- 
Nya atas segenap keajaiban alam serta relevansinya dengan kitab 
suci. Eksistensi-Nya saat hatiku bergetar, ketika dalam diam aku 
bertanya, Tuhan, di manakah Engkau? Apakah Kau benar-benar ada? 
Tolong tunjukkan keberadaan-Mu. 

Hingga pada sebuah momen, ketika rangkaian pertanyaan me- 
ngenai keberadaan-Nya itu terulang dan berulang, aku pun meraih 
kitab suci dan terjemahan yang dari sejak meninggalnya Papah tak 
pernah kusentuh lagi, kecuali saat pelajaran agama di sekolah. Aku 
membuka kitab yang kuanggap sebagai kebanyakan buku lainnya, 
yang hanya tersusun rapi di lemari ruang kerjaku. Dan jawaban 
pertanyaan-pertanyaan itu banyak tertera di sana. 

“Dia-lah yang menjadikan matabari bersinar dan bulan bercahaya, 
dan ditetapkan-Nya manzilah-manzilah (orbit-orbit) bagi perjalanan 
bulan itu, supaya kamu mengetahui bilangan tabun dan perhitungan 
waktu...” 


161 


Dan masih banyak lagi kalimat-Nya yang lain, yang menggu- 
gah kesadaran otak dan hatiku. Seperti kalimat: “Dan Dia menan- 
capkan gunung-gunung di bumi itu, supaya bumi itu tidak guncang 
bersama kamu." Kalimat-Nya itu sesuai dengan hasil penelitian ahli 
geologi bahwa gunung-gunung memang berfungsi sebagai paku 
agar bumi tetap kuat dan kokoh. Belum lagi kalimat-kalimat-Nya 
yang menjelaskan proses penciptaan manusia dalam rahim wanita. 
Benar-benar menggugah otak dan hatiku, bahwa Dia itu ada. 

Tapi bersama mulai tergugahnya hatiku akan keberadaan Tu- 
han, bersama itu pula aku takut akan segala tindakan yang telah 
kuperbuat. Yang menurut agama adalah perbuatan yang tidak di- 
sukai-Nya. Yang dibenci-Nya. 

“Aku nggak tahu, Dara. Aku bukan Tuhan yang berhak me- 
nentukan kamu lulus ujian atau nggak. Kamu dilaknat atau nggak. 
Kamu dosa atau nggak. Kamu masuk neraka atau surga.” Abi terse- 
nyum bijak. “Aku hanya bisa saran, ayo, untuk selanjutnya, langkah 
kita ke depan, kita sama-sama perbaiki diri kita. Agar tetap berada 
di jalan-Nya. Diberkahi-Nya. Yang sudah terjadi di hari kemarin, 
ya sudah. Itu artinya takdir terbaik. Kejadian terbaik. Yang sudah 
dikasih-Nya untuk kamu, sebagai jalan untuk kembali pada-Nya. 
Jadi nikmati saja.” 

“Bukan, bukan itu. Maksudku itu yang tadi itu. Bukankah per- 
ceraian itu perbuatan yang gak disukai-Nya?” tanyaku lagi. 

Abi tertawa kecil. “Terus apa tindakan berselingkuh yang kita 
lakukan, juga disukai-Nya? Perbuatan kita yang dicinta-Nya? Apa 
saat kamu berselingkuh, kamu nggak takut dilaknat-Nya?” Abi ba- 
lik bertanya. Pertanyaan-pertanyaan yang membuatku meringis. 

“Ra, sesuatu yang halal di agama kita, tapi tidak disukai-Nya 
adalah perceraian.” Abi tersenyum. “Perceraian boleh dilakukan, 
apalagi bila pernikahan itu, bila dilanjutkan akan lebih banyak ke- 
rugian dan kesakitan daripada manfaat dan kebaikan,” tambahnya. 





“Biarpun itu dibenci-Nya, tapi Dia, menjelaskan dengan belasan 
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ayat untuk menuntun sang hamba jika ingin melakukan percerai- 
an. Jadi bila ingin bercerai, maka bercerailah dengan cara yang 
baik. Diskusi yang baik. Bila ada anak, anak-anak bagaimana? Itu 
juga harus didiskusikan dengan baik,” jelas Abi lagi. 

“Jadi, aku belum tentu gak disukai-Nya, kan?” tanyaku memas- 
tikan. 

“Ra, jawabanku masih sama. Aku gak tahu. Aku bukan Tuhan. 
Aku gak berhak menjawab apakah Dia menyukaimu atau memben- 
cimu. Yang aku tahu adalah, Dia sangat mencintai hamba-hamba- 
Nya, apalagi yang berjalan kembali pada-Nya. Bahkan kesukaan 
dan kegembiraan-Nya dalam menyambut hamba yang kembali 
mengakui ketuhanan-Nya itu melebihi kegembiraan manusia di 
padang pasir luas yang ditinggal lari hewan tunggangannya. Di 
punggung hewan itu terdapat seluruh perbekalan, makanan, dan 
minuman, maka tak heran ketika akhirnya hewan itu kembali pa- 
danya, manusia itu sangat gembira.” 

Aku mengangguk. Mengerti. Lalu kami hening sesaat. 

“Tapi aku akui, perceraian aku dan Tio, adalah perceraian yang 
nggak baik-baik, Bi. Aku begitu marah pada Tio. Merasa dikhia- 
nati. Kamu bisa bayangkan, Bi? Bagaimana terpukulnya aku men- 
dapati suamiku lebih dulu selingkuh dari aku. Itu sebab selama ini 
dia begitu dingin,” curhatku tiba-tiba pada Abi. 

Abi malah terkekeh. “Kamu itu, Ra. Nggak mau diselingkuhin, 
tapi selingkuh.” 

Aku tertawa mengernyit menanggapi kalimat Abi. 

Kata orang, aku adalah perempuan dengan tingkat assertiveness 
tinggi. Bila tidak suka, aku akan menyampaikan ketidaksukaanku 
dengan cara yang sopan. Bila suka, aku pun akan menyampaikan- 
nya dengan cara yang tidak berlebihan. Tapi saat aku berhadapan 
langsung dengan Tio dan Riana, tak bisa dimungkiri, emosi be- 
nar-benar menguasai tubuhku. Walau jiwaku berusaha berpikir 


163 


dan berperasaan tenang, tapi suaraku tetap terdengar bergetar di 
telingaku sendiri. 

Aku tanyakan langsung pada mereka berdua, “Dari sejak kapan 
kalian berdua berhubungan?” 

Namun, Riana, sahabat lamaku itu, perempuan yang kukasihi 
dengan segenap hati itu, yang katanya memiliki tingkat kemiripan 
wajah hingga 7096 denganku itu, berkata dingin, “Pertama kali Tio 
mengenal kamu di UI, Tio bilang, dia seperti melihatku, Dara.” 

Darahku langsung menggelegak saat Riana ngomong seperti 
itu. Walau mungkin, apa yang dikatakan Riana bisa jadi benar. 
Buktinya, Tio, tidak menyangkal sama sekali. 

“Aku tahu detail rahasiamu, Dara. Aku punya semua bukti foto 
dari di kafe, hingga di pantai saat kita bertemu untuk pertama kali- 
nya. Tio belum tahu. Apa perlu aku beritahu dia? Jadi jangan ma- 
cam-macam denganku.” Riana menyeringai. Entah ada iblis apa 
yang bersemayam di tubuhnya, yang jelas Riana langsung menarik 
lengan Tio untuk pergi, masuk ke mobil. 

Mendengar kalimat Riana, tiba-tiba saja aku lupa akan kemam- 
puan ahliku dalam mengartikulasikan kalimat, lupa teori berkomu- 
nikasi secara efektif. Aku terdiam. Membeku. Bisu. 

Aku hanya bisa menyipitkan mata pada Tio. Ingin tahu sebera- 
pa tegas dirinya sebagai seorang laki-laki. Tapi ternyata, Tio hanya 
berkata dengan mata yang penuh rasa bersalah itu, “Dara, aku akan 
ceritakan semua. Semuanya, Dara. Maafkan aku. Aku harus pergi.” 

Dan Tio pun berbalik, masuk ke mobil, lalu melesat pergi. 

Aku menelan ludah kelu mendengar ucapan Tio. Kalimatnya 
begitu kering. Seperti mencipta aphelion. Sebuah jarak terjauh 
antara bumi dan matahari. Aku seakan dipukul mundur ribuan 
langkah ke belakang. Air tenang jangan disangka tak berbuaya! 
Setidaknya kalimat itu yang melintas di benakku. Selama ini, Tio 
begitu tenang, diam, dan tak bergejolak. Karakternya seakan mem- 
bias ke dalam hubungan kami. Satu tahun pernikahan kami, masih 
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terasa nyaman untukku. Namun di tahun kedua, hubungan kami 
semakin terasa jauh. Bisikan hati yang mengabarkan sesuatu yang 
tak beres di dalam rumah tangga kami, selalu dan sebisa mungkin 
kutepis. Bukankah Tio memang pendiam? Dingin? Tak roman- 
tis? Aku terlalu naif akan sebuah fakta, bahwa, di dalam teori cin- 
ta mana pun, yang diunggah oleh pujangga mana pun, sedingin- 
dinginnya karakter seorang laki-laki, dia akan tetap hangat pada 
pasangan yang dia cintai. 

Aku menghela napas panjang. Dadaku masih membuncah pa- 
nas bila mengingat runutan kejadian tak mengenakkan itu. Aku 
menoleh pada Abi, lalu berkata setengah putus asa, “Abi, ajari aku 
bagaimana bisa dapat kedamaian hidup. Seperti kamu berdamai 
dengan masalah-masalahmu.” 


“Assalaamualaikum warahmatullahi wabarakatuh." Dalam duduk- 
nya di atas lembaran koran terhampar, Abi menolehkan kepalanya 
ke kanan lalu ke kiri. Seperti tak menghiraukan lagi orang-orang 
yang lalu lalang, yang memandangnya dengan pandangan berta- 
nya-tanya. 

*There's no praying room bere, Sir. I'm really sorry,” ucap seorang 
petugas berseragam wilayah Stratford Upon Avon sopan, saat Abi 
bertanya di mana tempat shalat. Hari sudah terlalu sore. Pukul de- 
lapan malam. Magrib akan jatuh di kisaran pukul sembilan. Sedang 
Abi mengaku dia harus menggabungkan shalat zuhurnya di ashar. 
Sedangkan aku? Hmmm. Bahkan aku baru tahu jam-jam shalat itu 
dari Abi barusan. Bukankah sebelumnya status agama hanya seba- 
gai pengisi KTP saja buatku? 

“Yuk, shalat, Ra,” ajak Abi. 

“Nggak bawa mukena, Bi,” elakku tak enak. 
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“Mungkin selanjutnya sebaiknya kamu bawa perlengkapan 
shalat, Ra. Atau berjilbab sekalian, jadi nggak perlu mukena lagi. 
Hehehe,” Abi memberi saran sambil mengajakku bercanda. Aku 
hanya tersenyum datar menanggapinya. 

Alhasil, di pedestrian jalan yang sedikit menjorok ke dalam, agak 
tertutup dengan pepohon cedar yang berdiri rapat-rapat, Abi me- 
lakukan shalat. Sedang aku menjaganya, bila ada pengunjung yang 
bertanya atau keberatan atas apa yang dilakukannya. Aku menatap 
Abi yang tengah shalat. Dia tampak begitu tenang. Raut wajahnya 
berbinar. Mungkin benar yang dia katakan padaku, bahwa dia se- 
dang berproses untuk kembali lagi ke jalan-Nya. Sedang aku? 

Abi sendiri. Aku sendiri. Kami memiliki permasalahan hidup. 
Tapi di titik ini, Abi begitu terlihat nyaman dengan dirinya sendiri, 
bisa mengendalikan emosinya, mampu menarik hikmah atas semua 
kejadian yang dia jalani. Sedang aku? 

“Bi, kok kamu bisa setenang ini jaat lagi-lagi kejadian pa- 
hitlah yang kamu dapetin?” aku bertanya padanya, saat dia telah 
menyelesaikan shalatnya. 

Abi tersenyum. “Aku berusaha kembali pada yang Maha Men- 
damaikan hati, Ra. Jadi mudah-mudahan, aku tetap bisa damai, 








walau kenyataan yang kudapat nggak sesuai dengan yang kuingin- 


kan.” 


1 Agustus 2016, Kemang, Jakarta Selatan 


“Apa? Kamu minta agar aku ngajarin kamu soal kedamaian hi- 
dup?” Abi bertanya padaku. Ucapannya itu menarikku kembali atas 
ingatanku saat aku menemaninya shalat di Stratford Upon Avon. 
Aku mengangguk. “Iya, Bi. Aku masih belum bisa berdamai 
dengan kenyataan. Padahal, sepertinya aku sudah praktikin teori- 
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teori kejiwaan yang kupelajari,” ucapku setengah putus asa. Abi 
hanya tersenyum menanggapiku. 

“Sekarang coba, bagaimana bisa seorang Riana, sahabat kecil 
ku itu, istri Rico itu? Dan Tio? Agh!” Aku merutuk kesal. “Bahkan, 
Bi, anak-anak Riana itu bukan dari Rico. Tapi dari Tio!!! Gila kan, 
Biii? Gila, kaaannn?” Aku kembali meradang bila ingat kenyataan 
itu. 

“Oya? Kok Dara bisa tahu?” tanya Abi, yang ternyata juga ka- 
get dengan realitas yang kusampaikan itu. Pertanyaan Abi itu pun 
mengembalikan ingatanku pada kejadian dua bulan lalu. 

Saat itu, seminggu setelah peristiwa pertemuan dahsyat tak 
sengaja antara aku, Riana, dan Tio di bandara itu, akhirnya Tio 
pulang ke Jakarta. Ke rumahku. Di depan Nyai, dia meminta maaf, 
lalu menyerahkan sebuah amplop cokelat ukuran folio pada kami. 

“Saya siap dipukuli, dipenggal, atau dibunuh sekalipun, atas pe- 
ristiwa yang saya tutupi selama ini,” ucap Tio seraya merundukkan 
kepalanya dalam-dalam. “Saya telah menyakiti hati Dara, cucu Nyai. 
Bertindak tidak setia pada pernikahan kami,” tambahnya lagi. 

Aku mengambil amplop yang tergeletak di meja. Mengeluarkan 
kertas berlaminating yang berjudul GENETIC TEST REPORT. 
Gerahamku langsung berkertak geram melihat apa yang tertera 
di lembar putih itu. Mataku melebarkan diri. Detik berlalu da- 
lam udara yang seakan tak bergerak. Membeku bersama tubuhku 
yang tiba-tiba kaku. Aku menggenggam kertas berlaminating itu 
kuat-kuat, mengurung gulungan emosi di dalam tangan. Mena- 
han amarah menggelegak, memang tak semudah meniup debu ke 
udara bebas. Tanganku bergetar. Kertas itu berhasil meledakkan 
halilintar di dadaku. 


Mother : Riana Razita 
Child : Hava Fritzi 
Alleged Father : Aristo Nijandra 
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Combined Parentaged Index : 1288673822.3478 
Probability of Parentage 1 99.99942225 % 


Melihat lembar hasil tes DNA itu, ingin rasanya aku berteri- 
ak kasar. Menyemburkan angin matahari panas dari mulutku pada 
Tio, Anak imut yang berusia kisaran satu tahun itu! Yang berfoto 
bersama Rico dan Riana itu? Dia anak kandung Tio? Bukan anak 





Rico? How com 

“Aku bekerja, Dara. HES representative di sebuah service com- 
pany. Ditempatkan di perusahaan oil and gas. Dua minggu di da- 
rat. Dua minggu di laut,” ucap Riana kala itu mengiang kembali 
di telingaku. Membuatku tersadar-sesadar-sadarnya. Ya, ternyata 
mereka berdua bertemu kembali di kantor itu. Rrrrgghh! 

Ingin rasanya aku mengambil sang bola api raksasa yang me- 
ngentak di langit itu. Melemparkan panasnya yang menyentak 
pada sosok berkacamata yang tengah merundukkan kepalanya itu. 
Tapi aku berusaha menahan gulungan amarah. Hanya satu kalimat 
yang meluncur cepat dari mulutku, “Tolong, talak, aku, SEKA- 
RANG JUGA!!” 


Gemuruh marah menggelegar pecah 

pada jantungku. 

Namun ribuan malaikat berkata memburu, 
Jangan! 

Kuasai dirimu, 

Taklukkan dirimu, 

Ini termasuk perang besarmu 

Kuatmu adalah penguasaan atas amarahmu. 
Hingga ku hanya bisa menderu. 
Pergilah jauh! 

Jiwa-ragamu sudah tak mau kurindu! 
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1 Agustus 2016, Kemang, Jakarta Selatan 


“Kamu masih menyimpan buku puisiku? Juga puisi di atas pem- 
bungkus cokelat, Ra?” tanya Abi menyadarkan aku dari lintasan 
singkat ingatanku. 

“Apa? Apa, Bi?” tanyaku masih belum sadar sepenuhnya. 

“Buku puisi? Kertas pembungkus cokelat berisi puisi Want 
Us?” tanya Abi lagi. 

“Ooooohhh, puisi yang dari Aya,” ceplosku. 

“Wah, kamu baca, ya?” Abi terkekeh. 

“Ya kali aku nggak kepo, Bi. Ya, aku baca lah! Hahaha.” Aku 
tertawa. 

“Hehehe. Iya. Puisi 7 Want Us di kertas pembungkus cokelat 
itu, emang dari Aya, tapi asalnya bukan dari Aya,” jelas Abi. 

“Oya? Kertas puisi itu bukan dari Aya? Jadi? Dari siapa dong?” 
tanyaku penasaran. 

“Dari Lando,” ucap Abi kemudian. 

Aku hanya ber-oh pendek menanggapi Abi. Oh, dari Lando. 
Well, aku memang gemas mendengar kisah hubungan Lando dan 
Aya. Sebelum bertemu Abi di London, aku tak sengaja bertemu 
Lando di sebuah kedai kopi elite di daerah Jakarta Selatan. Kala 
itu Lando tak sendirian. Dia tengah merangkul seorang artis muda 
yang dikenal dengan binalnya di mata khalayak. Aku yang baru saja 
menyelesaikan masalahku dengan Riana, serta-merta terpancing 
emosinya melihat tingkah Lando. Dari dulu, Lando memang se- 
gan padaku. Oleh karenanya, aku tak ragu untuk menghampirinya. 

Setelah meminta izin pada si artis itu untuk bicara sebentar de- 
ngan Lando, dengan tegas aku menegurnya. Menyampaikan kebe- 
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ratanku padanya dengan bahasa sopan. Lando hanya terkekeh, lalu 
berkata enteng, “Cinta itu petualangan, Ra. Tahu, kan, rasanya 
bertualang? Adrenalin goes...!” 

Aku pun semakin meradang mendengar tanggapan Lando. 
Akhirnya aku mengeluarkan kalimat bernada rendah dan bermak- 
na dalam pada Lando, “Kalo lo nggak rela ibu kandung lo diper- 
lakukan seperti lo memperlakukan istri lo, sebaiknya ya lo jangan 
lakukan seperti apa yang lo lakukan.” 

Kala itu aku sedang malas berbasa-basi. Setelah mengatakan 
yang seorang sahabat harus katakan, aku pun pergi meninggalkan 
Lando. Tanpa berniat sedikit pun untuk menghubungi Aya, lalu 
menceritakan apa yang telah kusaksikan. Mereka berdua, Aya dan 
Lando sama-sama sudah dewasa. Aku yakin, Aya sudah tahu soal 
desas-desus suaminya dari infotainment. Hanya perkaranya adalah, 
seberapa kuat Aya mampu mempertahankan rumah tangganya. 

“Nah, yang harus kamu tahu adalah, puisi di kertas pembung- 
kus cokelat itu pun yang nulis juga bukan Lando,” jelas Abi lagi, 
menarik lintasan ingatanku. 

Aku menatap Abi, berusaha fokus. “Kalo bukan Lando, jadi si- 
apa yang tulis, Bi?” tanyaku kemudian. Aku mengambil tisu yang 
ada di meja, membersihkan sedikit percikan kari. 

“Itu ditulis oleh seorang perempuan,” jawab Abi lagi. 

“Oh, perempuan yang suka sama Lando?” tanyaku menebak. 
Well, walaupun wajah Lando tak setampan Tio dan Abi, tapi jus- 
tru, Lando-lah yang memiliki banyak fans perempuan. Jadi aku tak 
heran, bila Lando dikirimi puisi oleh seorang perempuan. 

“Oh bukan, bukan perempuan yang suka sama Lando. Justru 
perempuan yang nge-fans banget sama Tio.” 

TIO? Tio mantan suamiku? Aku terbelalak demi mendengar 
penjelasan Abi. “Apa Bi? Perempuan? Suka sama Tio? Kapan?” 
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tanyaku pada Abi. Adakah perempuan lain selain Riana di kehi- 
dupan Tio? 

“Iya. Puisi itu sebenarnya diambil dari novel teenlit yang berju- 
dul sama, yaitu yang judulnya I Want Us... dan...” 

“Stop, stop...” Aku menjulurkan kelima jariku pada Abi. Beru- 
saha menghentikan kalimatnya. “Sebentar... sebentar, Bi. Biarkan 
aku tarik napas sebentar.” Aku tersenggal begitu Abi menjelaskan 
bahwa puisi berjudul J Want Us di kertas pembungkus cokelat itu, 
ditulis seorang perempuan, yang nge-fans sama Tio, dan... diambil 
dari novel I Want Us. 

Ingatanku menjelejah seketika itu juga. 

“Haiii, aku Riana. Asalku dari Pontianak, Kalimantan Barat. Tapi 
aku pindahan dari Jakarta. Papaku pegawai bank yang bekerjanya 
berpindah-pindah. Salam kenal ya, teman-teman.” Riana memperke- 
nalkan dirinya di hadapan kelas. Sebuah ingatan yang melekat di 
otakku. Saat itu, aku seperti melihat bayangan diriku di fisik Riana. 
Benar saja, sejak itu aku selalu diidentikkan dengan Riana, karena 
wajah kami laiknya anak kembar. Atau adik-kakak. 

“Judulnya 1 Want Us. Novelnya bagus. Aku berkali-kali membaca- 
nya. Kalo kamu suka, ambil saja untuk kamu. Biar kamu nggak sedib, 
oke?” Riana tersenyum, berusaha menghiburku saat aku merasa sa- 
ngat sedih karena Papa meninggal. Novel itu pun berpindah dari 
tangan Riana ke tanganku. Dan sampai beberapa bulan lalu, novel 
itu masih kusimpan di lemari tempat koleksi bukuku. 

“Aku akan pindah ke Balikpapan, Dara. Tapi aku berat ninggalin 
kamu. Kamu adalah sahabatku. Aku nggak rela kamu yang yatim-pia- 
tu, harus dijabatin Yuk Tinah, Dara.” Mata Riana berkaca-kaca saat 
pamit padaku. “Balikpapan.” Aku mengucap nama daerah yang 
terbaiat sebagai sumber minyak di Indonesia itu. Ingatanku ber- 
pindah pada ucapan Tio, “Aku akan pindah ke Balikpapan, Dara. 
Aku bekerja di sana.” 
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“Riana? Tio? Senang melihat kalian berdua di sini,” ucapku de- 
ngan nada yang sekuat mungkin kuluncurkan dengan tenang. Dan 
mereka berdua pun tak kalah kagetnya melihatku. 

Aku menggeleng. Tak percaya dengan segenap peristiwa yang 
ternyata sambung-menyambung itu. 








“Bi, Riana yang menulis puisi 
itu ya, 

Abi berdeham sebentar sebelum dirinya menjawab IYA. 

“Dan, yang memberikan novel teenlit berjudul I Want Us itu 
adalah Rico?” Tanyaku lagi. Abi kembali menjawab IYA. Aku 
langsung menggeleng. Semua jalinan kisah berpilin ini seperti mu- 
lai terurai satu per satu. 

“Rico, Riana, dan Tio adalah teman satu SMP, Ra. Mereka 
terlibat cinta pertama mereka secara segitiga. Hahaha. Lucu, ya? 


i kertas pembungkus cokelat 





Kejadiannya ya pas mereka masih kelas satu SMP,” kata Abi sambil 
tertawa kecil. 

“Dulu, saking tegangnya hubungan mereka bertiga. Rico sam- 
pai nonjok Tio sampai jatuh, Ra. Dan aku nggak bisa tolong Tio 
karena sudah keburu pingsan. Hahaha. Yang tolong Tio, malah 
Lando,” jelas Abi lagi. 

Aku menggeleng keras-keras mendengar cerita Abi. Kaget. 
Tak percaya. 

“Dan kisah kasih Tio-Riana kembali bersemi di Balikpapan, 
ya?” komentarku miris. 

Abi tersenyum, “Yang jelas, benar kata kamu barusan, Ra. 
Everything bappens for a reason, and we met at Heathrow airport also 
for a reason,” lanjut Abi. 

“Kalo kita nggak ketemu di bandara Heathrow itu. Kamu 
nggak akan cerita soal Rico-mu yang katanya supertampan itu. 
Nggak akan cerita soal istri Rico yang bernama Riana. Dan aku, 
nggak akan memberikan kamu nasihat agar datang ke Balikpapan 
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untuk memberi kejutan pada Tio. Kamu juga nggak akan mergok- 
in Riana dan Tio, kan?” Abi menyeruput teh hangatnya. 

“Allah membuat takdir, Dia pula yang akan membuat penyebab 
takdir, Ra.” Sambung Abi lagi. 

“Benar juga.” Aku menganggukkan kepala, walau masih belum 
habis rasa kagetku. 

“Terlebih lagi, aku berempati padamu. Akhirnya aku coba 
mencari nomor kontak Tio. Dibantu anak buahku, aku dapatkan 
nomor Tio. Akhirnya aku bisa bertemu dengan Tio di Balikpa- 
pan.” 

“Kalian ketemuan? Di Balikpapan? ” Mataku membelalak. Aku 
kembali terkejut. 

Al 

Abi menganggukkan kepala. “Maaf kalau aku lancang, Ra. Tapi 





ernyata..... 


sebenarnya...” 

“Terus...terus?” Aku tak menghiraukan permintaan maaf Abi. 
Aku begitu kaget dengan pengorbanan Abi untuk menemui Tio 
demi aku. Entah apa maksud Abi. Aku belum mau menelaah lebih 
jauh. Yang jelas, aku lebih penasaran dengan hasil pertemuan an- 





tara Abi dan Tio. Apa yang terja 

“Aku bersikap seakan-akan...aku akan melebarkan usaha res- 
toranku di Balikpapan. Lalu kami mengobrol seperti saat masih di 
SMP dulu. Setelah ngobrol panjang lebar, di hari kedua pertemu- 
an kami, akhirnya Tio pun bercerita banyak.” 

“Cerita apa?” Tanyaku makin penasaran. Abi tersenyum seki- 
las. Lalu melanjutkan kalimatnya. 

“Saat pertama diterima di perusahaan oil and gas itu, di situlah 
dia kembali bertemu Riana. Pertemuan yang benar-benar nggak 
Tio duga sama sekali. Mereka pun menjadi akrab lagi, karena Ri- 
ana ternyata menjadi salah satu rekan kerja Tio. Tapi Tio justru 
harus patah hati lagi. Karena ternyata, Riana baru saja menikah 
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dengan Rico, bule blasteran yang pernah menonjoknya saat SMP 
dulu. Rico laki-laki supertampan-mu itu. Hehehe.” 

“Ob my God,” gumanku seraya menelan ludah cepat. Abi kem- 
bali meneruskan ceritanya. 

“Tapi kisahnya nggak berakhir di situ, Ra. Saat patah hati, Tio 
dapat jadwal pulang ke Jakarta. Di Jakarta tanpa pikir panjang, dia 
malah memutuskan melamar kamu.” 

“Astaga!!!” Kali ini aku menggelengkan kepala lebih kuat dari 
sebelum-sebelumnya. 

“Gila!” umpatku kasar. Ternyata aku hanya pelarian Tio? Se- 
orang Dara? Wanita yang banyak dijadikan pelatih kehidupan 
orang lain? Wanita inspiratif yang diundang ke sana kemari untuk 
jadi pembicara? Yang sering dipuji cantik, cerdas, dan menarik? 
Yang mandiri dan mapan karena telah menjadi yatim-piatu sejak 
kecil? Wanita dengan karier gemilang ini hanya dijadikan cadang- 
an? Opsi? Gila! Sialnya, bahkan bukan opsi atau pilihan utama! 
Tapi hanya sekadar cadangan! Ini benar-benar gila! 

Diam-diam wajahku mengeras. Sebagai manusia, aku merasa 
benar-benar tidak dianggap. Pucuk tertinggi dari hierarchy of needs 
Maslow tiba-tiba runtuh begitu saja, seakan menimpa ubun-ubun- 
ku. Sial! 

Napasku memburu. Abi yang memerhatikan perubahan eks- 
presiku langsung mendekatkan gelas minumku. “Sabar, Ra. I can 
put my feet to your shoes. Aku bisa menangkap kekecewaanmu. Tapi, 
bukankah semua sudah berakhir? Bukankah kalian sudah berce- 
rai?” Abi berusaha membuka hatiku. 

Well, Abi benar. Ini sudah berakhir. Buat apa marah sekarang? 
Ridiculous! 

Aku menghela napas panjang. Lalu meneguk minumanku. Ber- 
usaha mendamaikan hati yang kembali bertubulensi. Kami jeda 
sesaat. Aku sedikit merenung. Oke, ternyata karena itulah aku tak 
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merasakan “kupu-kupu menggelitik perut” saat Tio melamarku. 
Itu sebab tak ada desir indah, getar cinta yang bergolak di dada 
sepanjang hubunganku dengannya. Semua terasa datar-datar saja. 
Biasa-biasa saja. 

“Jadi, aku ini dianggap bukan siapa-siapa ya oleh Tio. Cuma 
cadangan. Aku benar-benar nggak punya arti di matanya,” ucapku 
pelan. Seperti bergumam. 

“Ya ampun, Ra. Kita ini memang bukan siapa-siapa. Apalagi 
dibanding Dia, Tuhan Yang Telah Mencipta kita. Kita ini siapa? 
Walau hebat dan menghebatkan, siapa yang kasih kita jalan yang 
menghebatkan itu? Apa kita yang bikin jalan-jalan itu? Kita me- 
mang nggak pantas membanggakan diri sendiri, Ra. Masih ber- 
syukur cuma nggak dianggap sama Tio,” Abi tersenyum. Berusaha 
menenangkan hatiku. “Sekarang yang paling penting adalah di- 
anggap oleh-Nya.” 

Aku mencoba tersenyum. Lalu menganggukkan kepala pelan. 

“Jadi gimana? Mau diterusin ceritanya? Kalo nggak, mending 
nggak usah kita bahas lagi. Case closed,” ucap Abi diselingi tawa 
kecil. 

“Mau! Bagaimana kelanjutannya?” tanyaku. 

“Oke. Akhirnya kalian menikah. Walau kalian nggak mengun- 
dangku, tapi...” 

“Enak aja! Ngundang, Bi! Kamu aja yang ngilang!” potong 
Dara cepat. 

“Hehehe. Iya kali ya. Tapi aku nggak terima, tuh.” 

“Sshhh, dibahas, lagi! Udah, undangan nggak penting. Ayo 
lanjutin ceritanya.” 

“Hahaha. Oke. Oke. Sampai mana tadi? Oh ya. Sampai akhir- 
nya Tio melamar kamu. Nah, tapi malangnya Tio, kamu nggak 
mau ikut dengannya ke Balikpapan. Hingga intensitas hubung- 
an Tio-Riana lebih banyak dan lebih...apa ya...menggairahkan, 


175 


mungkin? Hingga perselingkuhan yang “dalam” itu pun terjadi. 
Tapi sungguh, sebenarnya aku kaget juga saat kamu kasih tahu ka- 
lau mereka sampai punya anak. Ck!” Abi menggelengkan kepala. 
Menghela napas sebentar, lalu menoleh ke arahku. 

“Yang penting sekarang sudah berakhir, kan ya Ra? Dan seka- 
rang semuanya sudah jelas. Betul begitu?” tanya Abi yang langsung 
disambut anggukan kepalaku. 

Ya! Sekali lagi Abi benar. Sekarang semua sudah menjadi sa- 
ngat jelas. Pesan rahasia bertuliskan huruf hieroglif itu sudah ter- 
pecahkan seutuhnya di otakku. Aku kembali menelan ludah. Kali 
ini terasa lebih kesat karena aku berusaha meneguk bulat-bulat 
segala heran, keterkejutan berulang, kekesalan menggunung, dan 
kemarahan tertundaku agar segala peristiwa itu memecah dalam 
perut. Bergejolak di situ. Tergilas enzim pepsin, lipase, dan amila- 
se. Hancur berkeping di usus dua belas jari, hingga menjadi ampas 
dan terbuang. 

“Tapi, sekarang, cinta Rico si laki-laki supertampan-mu itu 
justru berlabuh padamu, kan?” Abi tersenyum. Berusaha meng- 
godaku. 

“Are you sure? Bukan berarti aku cuma pelampiasan Rico, kan? 
Karena istrinya berselingkuh dengan mantanku?” tanyaku sedikit 
mengerang. 

“Hehehe.” Abi tertawa mengambang. “Setidaknya, cinta sejati 
pasti akan memilih, Ra. Itu sebab kita harus melibatkan-Nya dalam 
memilih apa pun yang ada di hadapan mata kita. Jadi nggak sekadar 
nafsu syahwat saja,” ucap Abi berusaha kembali menenangkanku. 

Sejak aku bertemu dengan Abi di London. Mendapatkan kesa- 
maan kisah kami, aku dan Abi menjadi dekat. Karena Abi banyak 
memberikan insight kejiwaan padaku. 

Well, ahli jiwa sepertiku, ternyata membutuhkan ahli jiwa lain- 
nya. Bila aku ahli teori. Abi adalah praktisi. I'm connecting the dots 
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bere. Bahwa semua teori kejiwaan yang kudapat, justru jawabannya 
ada pada kualitas hubungan kita dengan Tuhan kita. Seberapa de- 
kat atau jauh hubungan kita dengan Tuhan. 

Aku mencintai ayahku dan melabuhkan seluruh rasaku pada- 
nya. Bergantung hanya dengannya. Tak lama ayahku diambil oleh- 
Nya. Aku mencintai Riana, melabuhkan segala kasihku padanya, 
ternyata Riana harus pindah daerah. Aku berusaha menggantung- 
kan rasa bahagiaku pada Tio, ternyata harapan itu tak lebih dari 
pepesan kosong. Bahkan Tio tak menganggapku. Aku mencintai 
Rico dengan segenap hati, yakin bahwa Rico adalah sang sempur- 
na, dia adalah penggabungan ayahku, sahabatku, kekasihku, ter- 
nyata Rico bukan milikku. Aku telah bergantung di akar lapuk. 
Menggantungkan nasib diri pada makhluk-Nya yang lemah 

“Sekarang, nikmati saja apa yang ada di depan mata kamu ya, 
Ra. Itu adalah yang terbaik yang Allah kasih untuk kamu.” Abi ter- 
senyum. 

“Iya, Bi, kayaknya aku harus banyak belajar agama dan bagai- 
mana mengenal Tuhanku dari kamu, Bi.” Aku ikut tersenyum. 

“Hehehe. Mungkin udah saatnya kita kembali pada-Nya, Ra. 
Kita sama-sama belajar kembali pada-Nya. Pada jalan-Nya,” ucap 
Abi lagi. 

“Banyaknya jalan manusia kembali pada-Nya, adalah sebanyak 
jiwa yang ada di muka bumi ini. Jadi setiap manusia punya jalannya 
masing-masing. Seperti kita, Ra. Mungkin kita kembali kepada- 
Nya justru melalui maksiat. Astaghfirullah.” Abi menggeleng. 

“Aku pernah dengar kalimat yang senada dengan itu, Bi. Betapa 
banyak manusia mendapat surga melalui maksiat. Karena taubat, 
kembali dan sadar. Betapa banyak manusia mendapat neraka justru 
dari ibadahnya. Karena riya dan sombong.” Aku tersenyum pada 
Abi. 
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Di luar kafe and restoran Abi, langit malam terdiam. Bintang 
berkelip beralas bungkam. Seakan mereka ikut tertegun dengan 
pembicaraan aku dan Abi. Aku pun demikian. Termenung sesaat, 
sambil mengarsir asa di dalam benak. Well, mungkin sudah saatnya 
aku mengenal siapa diriku, mengenal siapa Tuhanku. Kembali ke 
jalan-Nya. 

“Anyway, Bi. Kamu kan suka bikin puisi, ya? Aku suka bikin li- 
rik lagu. Kita kumpulin trus kita jadiin buku yuk,” ajakku pada Abi. 

“Hahaha. Ide bagus. Kita jadiin novel berpuisi, itu jauh lebih 
bagus kayaknya,” sambut Abi dengan mata berbinar. 

“Ih, boleh banget itu, Bi. Judulnya apa, Bi?” 

“Mungkin, I Want Us?” 

“Hahaha. Sepakat!! Judulnya: I Want Us!” 





1 Agustus 2016, Kemang, Jakarta Selatan 


“Bi, udah malem. Aku cabs dulu ya. Kasian Nyai di rumah. Beliau 
suka kangen sama cucunya ini. Hehehe. Anyway, thanks ya udah 
ditraktir and berbagi cerita. And, oh ya, jangan lupa, project novel 
kita, I Want Us. Sebisa mungkin aku akan kumpulin syair, lirik lagu 
buatanku ya, Bi.” Aku membenahi barang-barangku di atas meja 
restoran Abi. HP berikut power bank, dompet, dan kunci mobil ku- 
masukkan rapi ke tas jinjingku. 

“Eh, jangan dulu. Sebentar, sebentar.” Abi mencegahku. dia 
mengambil HP-nya lalu mengecek notifikasinya. Dia tampak 
tersenyum sebentar kemudian kembali berkata, “Aku ngundang 
kamu ke sini kan, bukan nggak ada maksud, Ra.” Abi melebarkan 
senyumannya lagi. “Sebentar ya, Ra. nggak sampai sepuluh menit 
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deh, menurut perhitunganku.” Kali ini Abi tersenyum penuh ra- 
hasia. 

“Apaan sih, Bi?” aku bertanya bingung. “Sebentar aja. Oke?” 

Abi menjentikkan jari kepada salah satu pelayan. Tak lama lam- 
pu kafe pun meredup. Bersamaan dengan itu, seorang penyanyi 
perempuan muncul di panggung. Lampu sorot langsung menyi- 
nari penyanyi itu. Kemudian sang penyanyi itu mulai melantunkan 
syair lagu yang familier di telingaku, “If I... should stay.. 


- I would 
only be... in your waaaaaay...” 


Sedetik kemudian dari arah kasir seorang laki-laki bertuksedo 
memegang akordeon mendekat ke arah meja tempat kami duduk. 
Setelah sampai di samping kananku, 
akordeon itu menyamakan nada denga 
ngah bernyanyi di panggung. Giant 
pun hidup. Di layar datar itu, 


pelayan yang memainkan 


n sang perempuan yang te- 


screen di samping panggung 


terpampang tulisan besar-besar. 


“Kamu tinggalkan aku sederhana itu, 
Kamu lupa, rasa yang kamu tinggalkan itu, 
tidak sederhana yang kamu pikirkan itu. 


sampai di dekatku, laki-laki itu langsung meletakkan contra bass- 
nya agar seimbang, kemudian memainkannya. Berusaha menya- 
makan irama lagu dengan sang penyanyi dan pemain akordeon. 
Berselang lima detik, dua perempuan berwajah kembar, menge- 
nakan dress panjang berwarna biru langit, masuk dari pintu utama. 
Kedua perempuan kembar tersebut membawa biola. Mereka ber- 
jalan mendekati meja kami, lalu berdiri di belakangku, untuk ke- 
mudian memainkan biola masing-masing, berusaha menyamakan 
nada yang telah dimainkan oleh ketiga teman mereka. 

Aku makin tertawa-tawa. “Ini ada apa sih, Bi? Ya ampun.” Aku 
menutup wajahku malu. Karena seluruh pengunjung restoran dan 
kafe ini melihat ke arah mejaku dan Abi. 

Di giant screen samping panggung, kembali ada tulisan, 


“If you are words, 

you are the most beautiful love poem 
that has ever been penned by the poet. 
I like you not only in a word. 

But also in a action. 

In every moment in between.” 


Aku kembali membelalakkan mata. Terperangah. Tak percaya. 
“Abi, ini apa-apaan sih, Bi?” aku makin mendesak Abi. 

Abi hanya tersenyum lagi. Lalu kembali menjulurkan kedua 
tangannya ke arah panggung. Para pemusik yang berada di sam- 
ping dan belakangku berjalan pelan ke arah panggung. Penyanyi 
perempuan di panggung masih menyanyikan lagu teromantis se- 
panjang zaman itu. I Will Always Love You-nya Whitney Houston. 
Seluruh pemusik yang tadi di samping dan belakangku kini sudah 
berada di panggung. Home band kafe masuk, menduduki tempat 
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masing-masing. Mereka berusaha menyamakan nada dengan para 
pemusik tadi. Mengharmonisasi permainan musik mereka satu de- 
ngan yang lainnya. 

Musik yang indah mengalun dengan cantik. Membahana me- 
menuhi seluruh isi ruangan. Seperti sebuah orkestra kecil. 


Giant sereen kembali memunculkan puisi, 


So, here I am. Dreaming to share my lazy Sunday morning 
coffee with you. Sitting there with your soul become my soil 
of strength. Just like heart beats in every living things. 
Bloods in every veins. 


I love you. Now and then. 


Di samping tulisan berbahasa Inggris itu, ada foto sebuah 
penginapan yang langsung mengakses pantai. Aku terkesiap. Aku 
tahu rumah di tepi pantai itu milik siapa. Tiba-tiba dadaku berde- 
bar. Getar cinta yang kuhafal mulai menjalar dari setiap jari-jariku, 

‘Tak lama, seorang laki-laki tampan nan maskulin, mengenakan 
kemeja plus jas slimfit, dan celana jins, naik ke panggung. Aku ter- 
perangah. Ingin rasanya aku membekukan waktu. Lalu me-rewind- 
nya dari awal. Mengabadikan semua momen ini. Tapi aku tak bisa. 
Mulutku hanya terbuka lebar, tak menyangka sama sekali. Dia, 
Rico...dan...aku menoleh pada Abi. Meminta penjelasan. Tapi 
Abi tersenyum. 

“Dara, dengar. Rico dan Riana sudah bercerai.” Abi menjentik- 
kan jarinya kembali pada seorang pelayan. Dan pelayan itu meng- 
hampiri meja kami. Dia memberikan selembar amplop cokelat. 


“Ini bukti akta cerai untuk mantan suami.” Abi menyerahkan surat 
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itu padaku. Aku menerima surat itu. Membacanya dengan saksa- 
ma. 

“Jadi, kamu, dan Rico?” aku bertanya bingung sekaligus takjub 
i. Luar biasa. Aku benar-benar terkejut. 

“Aku sudah meneliti semuanya, Ra. Sampai aku terbang ke Ba- 
likpapan bertemu Tio. Berkali-kali bertemu dengan Rico. Itulah 
fungsi sahabat, kan? Yang jelas, aku berharap niat baik Rico bisa 
kamu terima dengan baik. Aku bisa menyaksikan bahwa yang kamu 





dengan pengaturan Abi 


khawatirkan, bahwa Rico hanya menjadikanmu pelarian, bisa ku- 
buktikan bahwa kalimat itu cuma ada di prasangka buruk otakmu. 
Hehehe. Sekarang, lihat ke depan. Nikmati yang ada di hadapan 
kamu, Dara.” Abi tersenyum. 

Aku mengalihkan pandangan, tersenyum rikuh pada Rico di 
panggung. Dia masih berduet dengan sang penyanyi dari home 
band kafenya Abi. Tapi mata Rico tak pernah lepas dariku. Dia 
turun dari panggung, menghampiriku. Kegilaan kami dalam "me- 
recoki” home band yang ada di kafe, ternyata bisa dia lepaskan seu- 
tuhnya di sini. 

Aku tertawa seraya menggeleng menatapnya, tapi Rico tetap 
meneruskan nyanyiannya, tak peduli dengan tawaku. Wajahnya 
kini terlihat agak tegang. “I hope life treats you kind, and I hope you 
have all you've dreamed of. And I wish you joy and happiness. But above 
all this I wish you love... And I... will always love you...” 

Di samping panggung, giant screen memendarkan tulisan besar: 


“Bright stars are falling in to your eyes. 
Both have the strength. 

Both have the love of mine. 

Beautiful scenery to hold. 

A dreams are filled with you and me, 

In our everydays mind. 
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Now awake and smile, 
You and me, make us strong as one.” 


“Will you marry me, Dara?” 


Aku pun tertawa. Bahagia. Ternyata inilah cara Dia mengem- 
balikanku pada-Nya. Dengan peristiwa yang menyudutkanku 
melalui berbagai kejadian berpilin. Kegagalan pernikahanku. Ke- 
runtuhan egoku sebagai manusia sukses yang ternyata tak ada har- 
ganya di mata mantan suamiku. 

Saat ini, aku tertawa dalam kebahagiaan. Karena Dia, Allah, 
yang tadinya tak kuakui eksistensinya itu, malah menghadiahiku 
seorang pasangan sempurna. Mungkin...ya, mungkin...karena Dia 
gembira aku kembali mengakui-Nya. Dia memberiku kebahagiaan 
yang tak bisa lagi kuungkapkan dengan kata-kata. Di antaranya ini. 
Aku dilamar, dengan cara yang tak terduga, persis seperti impian- 
ku selama ini. 

Aku tertawa dalam haru dan bahagia. Mataku berkaca-kaca. 
Mulutku bergetar. Hatiku penuh cinta. Terima kasih Allah. Thanks 
to my one and only God. 

“I do, Dear. I do!” Jawabku setengah berteriak. Di antara mu- 
sik yang masih mengalun indah. Mendengar ucapanku, dari atas 
panggung Rico pun berseru “Yes!” Kedua mata tajamnya langsung 
dipenuhi binar bahagia. Kemudian dia setengah berlari ke tem- 
patku. Wajah tampan maskulinnya tersenyum. Setelah dekat, Rico 
langsung meraih kepalaku. Mencium dahiku sepenuh hati. Aku 
melingkarkan kedua tanganku ke tubuh tegapnya. Memeluknya 
erat, menyalurkan segenap rinduku padanya. Tapi.... 
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“Rico, Dara, maaf mengganggu. Sebaiknya kalian begini sete- 
lah akad nikah aja. Halal. Lebih membahagiakan. Lebih berkah,” 
Abi menegur kami sambil menepuk-nepuk lengan Rico. 

“Hahahaha!” Kami pun mengurai pelukan sambil tertawa ba- 
hagia. 
pas tautan kedua tangan kami. 

Lagu Whitney Houston masih mengalun, small orchestra masih 
bernyanyi, menebar cinta ke setiap sudut ruang. 
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Seulay Senyuman Abi 


Here we are. 

Found each other in messed up world. 
Connected. Belong together. Each other. 
I want you, 


You are my best friend. 
You are my other half. 
You are my beginning. 
You are my end. 

You are all around me. 
I want you, 

I Want Us 


“Bi, ini...buku puisi kamu. Sama puisi Z Want Us yang fenomenal 
itu. Siapa tahu kamu masih butuh.” Dara tersenyum sebentar me- 
lihat puisi 1 Want Us yang ada di balik kertas pembungkus cokelat 
itu. Lalu memasukkan kembali ke amplop dan menyelipkan kem- 
bali ke buku bersampul biru polos itu. Dia memberikan buku itu 
padaku. 

Aku tersenyum, menerima buku kumpulan puisi yang kubu- 
at beberapa tahun lalu itu. Suara gending Jawa masih terdengar, 
tamu-tamu masih asyik bercengkerama, berbincang sambil menik- 
mati hidangan. 

Aku membuka buku bersejarah yang diberikan oleh Dara itu. 


20 April 2008 


Ketika matahari mengintip dari balik jendela. Bersiap mengha- 
ngatkan diri. Di situ aku terperenyak. Menarik selimutku lagi. Bu- 
kan! Bukan pemalas! Aku hanya ingin sejenak menenggelamkan 
kepalaku lagi, karena bagiku, aku dan kamu hanya ada dalam mim- 
pi. Begitu engganku bangun dari mimpiku itu. 


21 April 2008 


Apakah kelak pelukmu bisa menjejak di diri ini? 


22 April 2008 


Rinai hujan menyapa di balik kaca jendela kamarku. Sampaikan 
rasa lewat rintik itu. Bahwa syair rindu tetap menetes untukmu. 
Membulir seperti air yang mengalir di kaca itu. Aku berbisik, pada 
udara dingin yang menelisik itu. Mengalun di antara dedaunan ba- 
sah yang bergemeresik itu. Bahwa, rinduku masih tetap untukmu. 
Sadarkah kamu? 
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Aku menghela napas. Belasan tahun aku memendam rasa yang 
sama. Pada orang yang sama. Seperti catatanku di tanggal 22 April 
2008 itu. 

Ingatanku melintas pada kejadian beberapa minggu lalu. Di 
hujan yang berbeda, namun pada objek dan rasa yang sama. Saat 
itu gerimis turun bergemerintik. Awan putih keabuan bergumul. 
Gemuruh saling bersendawa. Bersahut-sahutan. Udara Kemang 
terasa begitu sejuk. Saat tengah memeriksa keuangan di bagian ka- 
sir, tiba-tiba aku tertegun pada sosok wanita manis yang hadir di 
kafeku. Angin dingin menerabas dari pintu utama yang dibiarkan 
terbuka, seakan mengiringi wajahnya yang juga terlihat dingin. 


“Aku ingin bicara, Bi,” ucap wanita berkerudung biru laut itu tan- 
pa senyum. Tak terlihat lesung pipi yang menyembul di wajah- 
nya. Aku keluar dari meja kasir. Berjalan pelan ke arahnya, lalu 
mempersilakannya duduk di kursi terdekat pada posisi dia berdiri. 
Aku pun meminta salah seorang anak buahku membawakan buku 
menu. 

“Apa kabar, Ya?” Sapaku berusaha mencairkan suasana. 

“Kamu tega, Bi! Hilang gitu aja. Pergi ke London berbulan- 
bulan. Semua akses komunikasi kamu putus,” seru Aya seraya du- 
duk. 

“Tapi aku masih sempat baca puisiku, yang kamu kirim balik 
itu,” ucapku seraya tersenyum, lalu duduk di hadapannya sambil 
menyerahkan buku menu yang diberikan anak buahku. 

“Kamu baca? Tapi kamu nggak bales? Kamu GR, Bi!!!” Aya 
mengentakku. 
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“Kamu sudah menutup aurat, Aya. Aku...” 

“Aku berkerudung seperti ini, menutup aurat seperti ini, bukan 
demi kamu! Kamu GR!” desis Aya dengan suara bergetar. Dia me- 
nyalip kalimatku. 

“Sepertinya aku nggak pernah bilang karena aku. Bukannya...” 

“Dan ini, aku memutuskan ini, juga bukan karena kamu!” tam- 
bahnya lagi. “Aku memutuskan ini karena aku ingin jaga diriku.” 
Dia menyerahkan map berwarna hijau padaku. 

Aku tertegun sejenak melihat map itu. “Aku tahu, Ya. Itu se- 
babnya aku nggak mau ganggu kamu lagi,” tukasku. “Apa ini?” 
tanyaku. 

“Bukalah,” titah Aya dengan suara pelan. 

Aku pun membuka map hijau yang dia sodorkan padaku. Ter- 
nyata akta perceraiannya dengan Lando. 

Aya telah resmi bercerai dengan Lando? Bahkan, sudah dari sejak 
aku meninggalkannya ke London? tanyaku dalam hati. “Kamu...” 
Aku mengerjapkan mata tak percaya. 

“Aku ulangi, keputusan itu aku ambil bukan karena kamu.” 
Aya menghela napas. “Jauh sebelum aku ketemu kamu dan duduk 
bersebelahan di pesawat itu. Aku sudah minta ditalak oleh Lando. 
Tapi Lando urung melakukannya. Dia hanya selalu, selalu, dan 
selalu janji dirinya bisa berubah. Lebih setia. Tapi nyatanya? Me- 
mang nggak bisa. Itu karakternya. Karakter seorang Lando. Aku 
menyarankan pada Lando, daripada dia sering berselingkuh nggak 
jelas, lebih baik dia menikah lagi. Tapi aku belum siap dimadu. 
Aku memilih bercerai. Akhirnya, permasalahan itu dibiarkan begi- 
tusaja. Gilanya, aku pun seperti menjiplak tabiatnya. Berselingkuh 
dengan kamu.” Aya menarik napas panjang, menggeleng. 

“Aku sudah tak tahan dengan Lando, Bi. Aku pikir, perceraian 
adalah keputusan terbaik dari semua pilihan. Allah memang nggak 
menyukai perceraian, tapi bila sebuah rumah tangga sudah lebih 
banyak mudaratnya, sebaiknya diselesaikan dengan bercerai. Ber- 
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cerai yang bagaimana? Yang baik-baik, kan? Pertengkaran demi 
pertengkaran yang terjadi antara aku dan Lando, tentunya nggak 
baik bagi perkembangan psikologis Abi, juga diriku sendiri,” jelas- 
nya lagi. 

Aku tertegun mendengar penjelasan Aya. Kalimat-kalimatnya 
seperti nasihat-nasihat yang kuberikan pada Dara tempo hari. 
Agh! Aya! Wanita yang mengenakan jilbab itu, semakin terlihat 
cantik dan manis di hadapanku. 

“Prosesnya begitu cepat. Aku kembali meminta Lando me- 
nalakku. Lando pun akhirnya mengamini permintaanku. Lalu 
mengurus semuanya hingga akta ini bisa terlahir. Kami berpisah 
secara damai. Kabarnya, Lando akan menikahi artis muda itu. 
Kedekatan mereka sudah tercium oleh banyak orang. Aku sudah 
nggak mau ambil pusing, Bi. Yang ada di kepalaku adalah, bagai- 
mana membesarkan dan mendidik Abi, bagaimana memberi peng- 
ertian padanya, agar dirinya bisa terima semua peristiwa yang ter- 
lihat nggak mengenakkan ini.” Aya kembali menghela napas. 

“Sekarang aku sudah janda. Aku bisa menentukan arah lang- 
kahku sendiri. Aku bisa menjadi wali bagi diriku sendiri. Aku da- 
tang ke sini. Untuk minta kamu agar menikah denganku,” ucapnya 
pelan. 

Kala itu, aku hanya bisa tergugu. Kalimat demi kalimatnya 
begitu mengurung kata-kataku. Aku terpaku. Membisu. Tak 
menyangka. Wanita yang kupuja belasan tahun, datang sendiri. 
Meminta agar aku, orang yang sangat menyukainya, orang yang 
sangat mengaguminya, memujanya, untuk menikahinya. Aku ter- 
senyum. Mungkin senyumanku kala itu terlihat lebih indah dari 
lengkungan pelangi di bawah sinar matahari senja itu. Momen itu 
adalah momen yang paling membahagiakan selama 28 tahun aku 
hidup di dunia ini. 

“Jadi, Bi, mau kan kamu menikahiku?” 


189 


“Maafkan Abi, Te’ Wik dan Papi. Abi udah kurang ajar. Padahal 
Abi banyak berutang budi pada Te’ Wik dan Papi. Entah kapan 
bisa membalas utang budi itu.” Aku menundukkan kepalaku da- 
lam-dalam. 

Mereka berdua, papi dan mami Lando, menghela napas pan- 
jang. Mereka terdiam sejenak, sampai maminya Lando akhirnya 
mengeluarkan suara. “Sebenarnya, kami sendiri sangat menyesali 
perbuatan Lando, Abi. Kejadian dengan si artis ini bukan yang 
pertama. Kami pun merasa tak enak dengan besan. Terutama Aya. 
Kasian sekali dia.” 

“Kami sebenarnya bersyukur sekali, kalau Abi mau menikahi 
Aya. Biar bagaimanapun, kami lebih tenang bila Abi cucu kami 
berada di tangan Abi, daripada mungkin di tangan pria lain,” gilir- 
an Papinya Lando yang bersuara. 

“Ya, ya, ya. Benar kata Papi, Bi. Untungnya kamu yang dipilih 
Aya. Hehehe. Kami berdoa, semoga acara pernikahan kalian lan- 
car. Nanti kami akan sampaikan pada Lando ya, Bi. Rencana baik 
kamu ini,” tambah Te' Wik, maminya Lando. 

“Kalo soal Lando, biar saya yang bicara dengannya,” ucapku 
seraya tersenyum pada kedua orang yang sudah kuanggap sebagai 
orangtuaku sendiri. 


Alunan sore hampir habis dimakan waktu. Langit mempersiapkan 
diri untuk pergelaran pergantian hari. Gerimis hujan telah meng- 
hentikan dirinya. Warna jingga dan merah berpendar ke seluruh 
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batas cakrawala. Seakan menata kisah dan cerita, menjadi coretan 
berwarna dalam kenang. 

Aku menutup buku puisi bersampul biru yang tadi siang dibe- 
rikan oleh Dara. Alunan gending Jawa sudah tak terdengar. Para 
tamu sudah membubarkan diri. Hari ini, aku telah menikahi Aya 
dengan sederhana, di kediaman orangtua Aya. 

Aku dan Aya saling pandang dan tersenyum. Kedua mata Aya 
berbinar. Seperti ada hujan meteor Leonid spektakuler terjadi di 
sana. Wajahnya menjadi semakin indah. Oh, Allah, izinkan aku 
merawat binar mata dan senyuman itu. Agar lebih lekang terpa- 
jang di wajahnya. Aku menghampirinya. Meletakkan kedua telapak 
tanganku di pipinya. Aku mencium dahinya, kedua mata jelinya, 
hidung bangirnya, bibir indahnya dengan segenap jiwaku. Betapa 
akhirnya kami dipersatukan dalam cinta pada-Nya. Dalam sebuah 
rumah tangga penuh kebahagiaan. 


Cintaku menyulam pintalan doa. 

Letih jatuh-bangun tak kurasa. 

Ribuan andai, angan dan asa 

menghunjam ke segenap relung jiwa. 
Kenyataan membubung angan. 

Saat logika percaya, 

Ketika cinta dan asa bergandengan tangan. 
Aku ingin kita. Di dalam kasih-Nya. 


I want us. 


Aku tersenyum. Teringat oleh puisi yang tertulis di kertas 
pembungkus cokelat itu. Puisi yang diambil dari novel 1 Want 
Us. Puisi yang kuhafal di luar kepala. Puisi yang menyambungkan 
Dara-Rico-Tio-Riana-Lando-Aya dan diriku sendiri. 


To : novel@iwantus.com 
From: rianatioxxx@gmail.com 
Subject : Apa kabar 


Note: Karena surel ini masuk ke alamat @afficialnovel.I-Want- 
Us yang tercantum di seluruh akun media sosial novel | Want 
Us, mohon bantuan bagi siapa pun yang membacanya (asisten 
pribadi/manajer/admin/tim novel) untuk memberikan surel ini 
langsung ke salah satu penulis, yaitu Dara (Adara Fredella Ula- 


Ni). Terima kasih atas perhatiannya. 
Dear Dara, 


Apa kabar? Aku bisa pastikan, kamu baik-baik saja. Aku follow 
semua akun media sosial kamu, bahkan ya, aku juga berlang- 
ganan akun vlog keluargamu. 


Agh! Betapa menyenangkan hidupmu, Dara. Kamu semakin 
cantik, memesona, anggun, dan elegan. Apalagi dengan aba- 
ya dan kain yang menutup kepalamu. Karier dan perusahaan- 
mu melesat ke atas. Kamu menjadi fasilitator terkenal. Menjadi 
narasumber dan bintang tamu di berbagai talkshow media, 
baik on maupun off air. Menjadi coach dengan jadwal terpa- 
dat. Bahkan, novel | Want Us yang kamu tulis bersama sahabat- 
mu—yang entah mengapa, ceritanya mirip kisah kita—menjadi 
novel national best seller. 


Keluarga kecilmu pun terlihat bahagia sekali. Suamimu—man- 
tanku—semakin sukses, mapan, tampan berkharisma. Anakmu 
Ryno sehat menggemaskan. Kalian dianugerahi kekayaan me- 
limpah yang luar biasa. Betapa sempurna hidupmu. Persis en- 
ding kisah klasik buatan Walt Disney. Happy ever after. 


Berbanding terbalik dengan kehidupanmu, kehidupanku 
seakan masuk ke palung mencekam, diliputi rasa bersalah, ke- 
cemasan, dan ketakutan. 


Tepat enam tahun lalu, aku dan Tio dipecat dari perusahaan 
kami, Dara. Perusahaan menganggap skandal yang kami laku- 
kan telah memperburuk citra perusahaan. Sejak saat itu, kami 
jobless. 


Setahun berlalu, kami masih belum mendapatkan pekerjaan. 
Akhirnya kami mencoba peruntungan dengan berbisnis. Na- 
mun sungguh malang, uang pesangon dari perusahaan yang 
kami jadikan sebagai modal bisnis, dibawa kabur orang keper- 
cayaan kami. 


193 


Tidak hanya sampai di situ, anak kami Hava Fritzi sakit. Ia 
mengidap sindrom nefrotik. Kelainan ginjal yang menyebab- 
kan pembengkakan tubuh. Kadar kolestrol Hava lebih dari 500 
mg/dl. Sampai detik ini, Hava masih melakukan rawat jalan. 


Empat tahun terakhir ini, Tio kembali bekerja. Tapi karena 
bukan perusahaan besar, hanya perusahaan keluarga skala 
menengah, penghasilan Tio pun hanya 1/3 dari penghasilan 
sebelumnya. Itu pun habis untuk membayar utang kami yang 
menggunung. 


Mertuaku memang keluarga mampu, tapi mereka memiliki ke- 
hidupan sendiri. Dan tentunya, karena kecewa atas perbuatan 
yang telah kami lakukan, mereka hanya membantu keperluan 
anak kami. Bukan menyokong kehidupan rumah tangga kami 
secara keseluruhan. 


Orangtuaku? Agh! Aku memang belum sempat bercerita pa- 
damu. Papahku sudah meninggal sejak aku duduk di bangku 
SMA, Dara. Kematiannya sungguh tak wajar. Almarhum me- 
ninggal di dalam mobil yang masih menyala mesinnya. Ma- 
mahku seperti tidak mampu menerima nasib buruk. Beliau 
sakit-sakitan. Jiwanya pun terganggu. Saat ini, Mamah masih 
tinggal denganku. Seluruh harta peninggalan Papah telah 
kami jual. Hasil penjualan dipergunakan untuk membantu ke- 
butuhan harianku dan Mamah. Tapi persediaan itu pun sema- 
kin menipis. Kalau tidak mau dikatakan hampir habis. 


Hidup mengurus dua orang sakit, juga penghasilan bulanan 
suami yang tidak seberapa, membuatku stres. Kurang tidur, 
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merokok, dan nggak peduli asupan makanan yang masuk ke 
dalam tubuh membuat fisikku kepayahan. Well, sebelum kute- 
ruskan, FYI, aku menulis surel ini sambil menangis, Dara—wa- 


lau kamu mungkin nggak peduli, ya. 


Sebulan lalu, aku baru mendapat vonis dari dokter bahwa aku 
mengidap kanker nasofaring stadium akhir, yang sudah me- 
nyebar ke kelenjar getah bening. Itu yang menyebabkan aku 
lebih memilih membuka komunikasi denganmu melalui tulis- 
an, daripada melalui telepon. Karena bersama kanker yang 
menyerang sistem pernapasanku ini, aku mengalami kesulitan 
bernapas, berbicara, dan mendengar. Oke. Aku tahu, kanker 
memang bisa disembuhkan. Tapi entah mengapa, aku begitu 
pesimistis. Kurasa umurku tak lama lagi. 


Aku menulis semua penderitaanku ini dengan mempertaruh- 
kan harga diriku. Jadi, kutegaskan padamu, aku membuka 
komunikasi lagi denganmu sama sekali bukan untuk meminta 
pertolongan finansial darimu, Dara. Sungguh. Bukan itu. 


Aku menulis ini untuk melakukan pengakuan dosa dan, tentu, 
minta maaf padamu. 


Dara, aku mencintai Tio. Bahkan dari pertama aku bertemu 
dengannya, aku sudah suka padanya, jatuh cinta padanya. Ba- 
giku, Tio adalah cinta pertama. Cinta yang kupercaya nggak 
akan pernah mati. Sampai kapan pun. First love is true love. 
Aku meyakini itu. 





Tapi saat SMP, sejak aku pindah ke Jambi, komunikasi aku dan 
Tio terputus. Sama persis ketika aku pindah ke Balikpapan, 
komunikasi aku dan kamu terputus. Rupanya aku kurang lihai 
menjaga hubungan jarak jauh. 


Waktu berlalu, dan akhirnya aku bertemu Rico, suamimu— 
mantanku—di Balikpapan. Kala itu Rico mengadakan perte- 
muan penting dengan para punggawa perusahaan tempatku 
bekerja. Well, saat itu ayah Rico—mantan mertuaku—memang 
memiliki saham di perusahaan tersebut. Singkat cerita, setelah 
pertemuan itu aku dan Rico berpacaran. Tak lama, kami pun 
menikah. Hei, siapa yang bisa menolak pria tampan yang kaya 
raya? Walau terus terang, perasaanku pada Rico, bahkan sejak 
SMP, biasa-biasa saja. 


Hingga suatu ketika, saat aku dan Rico baru menikah bebera- 
pa bulan, aku kembali bertemu dengan Tio. Cinta pertamaku. 
Aku tak bisa menolak cinta. Pikiranku, perasaanku, segenap fi- 
sik dan jiwaku begitu terpaut pada Tio. Janjiku pada Rico untuk 
segera mengundurkan diri dari perusahaan, lenyap begitu saja 
dari otak dan hatiku. Bagaimana tidak? Aku begitu bersema- 
ngat bekerja di tengah laut bersama belahan jiwaku, Tio. 


Dua tahun setelah itu—kamu tentu tahu detail kisahnya. Tak 
perlu kuulang lagi seperti kaset kusut, 'kan? Hubunganku de- 
ngan Rico semakin hari semakin hambar. Hingga aku menda- 
pat kabar dari salah satu temanku, bahwa di Jakarta dia ber- 
selingkuh. Betapa kagetnya aku begitu tahu siapa perempuan 
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yang mampu membuat Rico jatuh cinta. Kamu! Sahabat kecil- 


ku yang manis. 


Oke, katakan aku seperti Yuk Tinah—pengasuhmu. Perempu- 
an licik dan serakah yang kubenci. Ternyata, bila kita memben- 
ci sifat seseorang, sifat itulah yang sebenarnya bersemayam 
pada diri kita. Aku begitu membenci sifat licik dan serakah Yuk 
Tinah, tapi ternyata sifat-sifat itu mengalir dalam darahku. Dan 
Allah seakan memintaku bercermin. Betapa tidak? Aku men- 
cintai Tio, tapi aku tidak mau kehilangan Rico. Saat itu, Rico 
adalah ATM berjalanku, Dara. Manusia sepertiku tentu tak rela 
kehilangan mesin uangnya, 'kan? Itu sebab walau aku berse- 
lingkuh dengan Tio, aku sama sekali tidak mau melepaskan 
Rico. Aku ingin memiliki mereka berdua! 


Kita sama-sama tahu, apa yang kita lakukan itu salah. Kita 
sama-sama sepakat, kita takkan lagi berselingkuh. Untuk itu, 
aku minta maaf padamu, Dara. Atas seluruh kesalahan yang 
kulakukan padamu. Jangan khawatir, aku pun telah memaaf- 
kan kamu dan Rico. Hehehe. Memaafkan membuatku lebih te- 
nang. Sedang kemarahan akan membakar jiwa. 


Cinta bisa membuat seseorang menjadi lebih baik. Tapi cinta 
juga bisa menjatuhkan seseorang ke dasar jurang. Cinta pada 
pasangan. Cinta pada anak. Cinta pada harta, adalah jenis 
cinta yang kukatakan bisa menjerumuskan manusia. Tapi cinta 
pada Sang Mahacinta nggak seperti itu. Cinta pada-Nya mem- 
buat cinta antarmanusia, cinta pada materi begitu tulus dan 


mendamaikan. 
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Sekali lagi, aku minta maaf. Bukankah setiap orang punya ke- 
salahan? 


Kukatakan lagi, aku menulis ini sambil menangis, Dara. Bukan 
menangis atas seluruh penderitaan yang kualami. Karena aku 
tahu, seluruh kesakitan ini adalah cara-Nya membersihkan se- 
genap kotoran jiwaku, dan cara-Nya untuk menarikku kembali 
ke jalan-Nya, untuk segera memeluk-Nya, serta merasakan ke- 
lembutan dan kasih sayang-Nya. 


Aku menangis karena, di ujung umurku, aku masih bisa memin- 
ta ampunan-Nya dan masih diberi kesempatan untuk menghu- 
bungimu, mengakui kesalahanku, dan meminta maaf padamu. 
Mohon sampaikan permintaan maaf dan salamku pada Rico 
dan kedua orangtuanya. Karena melalui kelicikan dan kesera- 
kahanku, semua kekacauan ini terjadi. 


Aku rasa demikian, Dara. Maaf bila surel ini terlalu panjang. 
Pesanku padamu, jangan jadikan kedatangan surel ini seba- 
gai pengganggu hidupmu, ya. Tolong jadikan surel ini sebagai 


inspirasimu untuk membuat sekuel novel | Want Us—hahaha, 
aku hanya bercanda, kok. 


Xoxo, 


Riana Razita. 
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Rrrttttt. 

HP Dara bergetar. 

“Halo?” 

“Dara!” 

“Yes, Abi.” 

“Kamu sudah baca surel Riana yang dikirim tadi pagi? Masuk 
ke inbox kita.” 

“Sudah. Ini aku sedang membalas surelnya.” 

“Nggak perlu!” 

“Kenapa nggak perlu? Aku sudah memaafkannya kok, Bi.” 

“Ya, itu sudah lebih dari cukup.” 

“Jadi menurutmu, surel balasanku nggak perlu dikirim nih, Bi?” 

Hening sesaat. 

“Tio baru saja menelepon. Riana meninggal setelah selesai me- 
ngirim surel itu.” 

“Innalillahi wa ina ilaihi rajiun. Semua milik Allah dan akan 
kembali pada-Nya..." 


SELESAI 


Tentang Penulis 


ASTRID TITO adalah seorang istri dan ibu dari dua anak. Akibat 
passion menulisnya, dia telah menelurkan beberapa novel. Di anta- 
ranya novel chicklit best seller JodohPasti Bertemu terbitan Matahari, 
novel Cerita Satu Cinta terbitan Gramedia Pustaka Utama, novel 
Cinta Tiga Benua yang ditulis bersama rekannya Faris BO terbitan 
Matahari, dan novel Boys Beyond the Light yang ditulis bersama re- 
kannya T Akbar Maulana terbitan Gramedia Pustaka Utama yang 
sedang diproses untuk dilayarlebarkan. 

Wanita bermoto hidup “Be the best version of you" ini adalah 
founder Yayasan Baitul Adzkia. Sempat tinggal di Novena, Singa- 
pura bersama suami dan anak-anaknya, tapi lebih betah tinggal di 
kehiruk-pikukan Jakarta, Indonesia. 

Sosoknya dapat diintip melalui astridtito.com dan IG @astrid. 
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Jote- selfie 
dapat hadiah! 


Penulis menyediakan hadiah menarik bagi 50 
pembaca beruntung yang mengunggah foto selfie 
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Jangan lupa untuk follow 
dan mention Penulis 4i castvid.tito. | 
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